雨是从窗棂上那一点湿痕开始的。起初只是风里夹着星子般的凉意，指尖触到玻璃，才惊觉是云絮里漏下的第一缕水汽。不多时，这点湿痕便连成了线，像谁在天幕上垂落的银丝，细密地织着，将远处的楼宇、树梢都笼进一层朦胧的纱里。
楼下的青石板路最先醒过来。雨水落在上面，先是洇出一个个深色的圆斑，继而顺着石板的纹路漫开，把积了几日的尘灰悄悄卷走。有穿雨衣的孩童跑过，胶鞋踩在水洼里，“啪嗒”一声溅起细碎的水花，像把雨的节奏敲得更轻快了些。卖早点的铺子还没收摊，暖黄的灯光从玻璃门里渗出来，与雨雾撞在一起，晕出一片温柔的暖。
我撑着伞站在巷口，看雨丝斜斜地掠过肩头。伞面被雨敲出“沙沙”的响，像是谁在耳边轻声说话。不远处的老槐树下，几只麻雀缩在枝桠间，抖着湿漉漉的羽毛，却并不怕雨——它们偶尔蹦跳着啄食树下的草籽，雨珠从叶片上滚落，正好落在它们小小的背上，又顺着羽毛滑进泥土里。
雨势渐渐缓下来时，空气里飘着青草与泥土的气息。抬头看，云层裂开一道浅淡的光，把雨丝染成了半透明的金。有行人收起伞，抬手拂去发梢的水珠，脸上带着被雨洗过的清爽。我也合了伞，任微凉的风裹着零星的雨沫掠过脸颊，忽然觉得，这猝不及防的雨，倒像是时光里的一段留白，让匆忙的脚步慢下来，也让寻常的日子，多了几分湿润的诗意。
