闺密今天送我一个大地瓜,想起有次和同事聊天,大家都认为红薯就是地瓜,其实二者只是外表像,味道差远了。
我在老家郑州度过了童年,河南产红薯,可我小时候拒绝吃红薯,因为吃了红薯胃里就不舒服,姑姑笑我是小姐身丫鬟命,而且好多年都不吃红薯。近些年红薯成了饭桌上的宝贝,红薯叶也是。我今年倒是吃了不少红薯叶。
我是什么时候知道地瓜和红薯不一样呢?是在结婚后。公婆都是重庆人,喜美食,第一次见到地瓜,觉得它像红薯的远亲,外表有点像,味道可大不一样。老公公用它切成片,和肉片同炒,清爽可口。地瓜还可生吃,脆甜,和红薯不一样,皮很容易揭掉,瓜肉是白色的,只是生吃时带点儿土腥味。
母亲病了,回家看她的时候,厨房里有一个南瓜,是别人送的。下次再去,南瓜还静静躺在厨房,哥哥说:你把南瓜带走吧,不然也坏掉。其实,我小时候对南瓜同样不感兴趣。
我喜欢的是枣子。奶奶家院里种了两颗大枣树,每年枣子挂满枝头,我问曾祖母什么时候有的枣树?她站在树下说:我嫁过来时枣树就在。
我住二楼,一楼邻居种了一颗枣树,不知道哪一年开始,枣树已长到二楼高,而且秋天的时候果实累累,儿子住的房间窗外成串的枣子触手可及,我开玩笑问儿子:你怎么不摘个枣子尝尝呢?儿子说:这能吃吗?一楼邻居为什么不摘呢?是啊,似乎枣子都是自然飘落,为什么邻居不摘呢?
有一年秋天,上小学的儿子说:妈妈,秋天让人悲伤。我知道,儿子和我星座一样,天生敏感善良。
食物是大地的恩赐,我虽不是基督徒,没有吃饭前祷告的习惯,随着年岁的增长,我渐渐接受了所有食物,而且是怀着一颗感恩之心:地瓜的脆,红薯的面,南瓜的甜,枣子的香。
秋天是个瓜果飘香的季节,感恩的季节,我想对儿子说,窗外的枣子我摘了两颗,明天我会告诉楼下的阿姨,她家的枣子很甜。