好久没回老屋了。今天妈妈说要回去取些东西，我便和姐姐、妹妹一同回去。 还是那扇红漆大门，白色瓷砖在初晴的阳光里闪着斑驳的光。一推开门，久无人住的荒凉和萧瑟扑面而来。邻居家的土墙塌了一半，泥土混着葡萄落叶，把院子衬得更破败；葡萄架上还挂着三两片黄叶，卷着边儿耷拉着。窗台上、石桌石凳上，早积了厚厚的一层土。 姐姐跟着妈妈去厨房收拾，没一会儿就清出一堆发霉的垃圾。妈妈攥着垃圾袋叹气，声音发涩：“早该回来看看的。”“整条巷子都没人了，回来又能咋？”妹妹在一旁轻声说。是啊，左邻右舍早都搬去城里，老院早没了往日的烟火气。
老院变成这样，不过是这两年的事。以前父亲还在时，他和妈妈总把家里收拾得井井有条。父亲总攥着把笤帚，扫完台阶扫窗台，院子里常常响起竹枝划过地面的”沙沙”声。妈妈笑着打趣：“你爸这辈子，就会跟笤帚打交道”。周末我们兄妹几个回来，家里最是热闹——我和姐姐、妹妹挤在厨房帮妈妈择菜做饭，哥哥就陪着父亲坐在院里聊天。那时的院子，连风都带着饭香。后来父亲走了，妈妈搬去哥哥家，我们回老院的次数，就越来越少了。 老院是父母一砖一瓦垒起来的“家”。1980年刚分家时，土墙上挖个半圆按上木门就是大门了，矮瓦房是风雨里父母给我们最安稳的港湾；到了1990年，家里盖起二层小楼，添了大门、二门，是传统的中式样式，门顶上还雕着镇宅的兽形图案。那时院子里有好几级台阶，父亲总在台阶边摆上各色花草，打理得齐齐整整。我常邀同学来家里，得意地让他们看花，再尝尝妈妈做的家常菜。
等我们兄妹四个陆续成家，家里只剩父亲和妈妈后，不知是哪年，又换了现在这扇大门，邻里见了都夸：“气派，敞亮！”哥哥还找人在前后院、楼上楼下装了灯，等到给院子里按太阳能灯时，父亲一边给递螺丝一边还和哥哥商量着位置，灯按好了，夜里也亮堂堂的。夏天的晚上，全家人围坐在院里喝茶聊天，孩子们追着跑着嬉戏，笑声能飘出老远。 对老院的记忆，最清晰的有两幕。一幕是每次打电话说要回家，快到门口时，总能看见父亲攥着笤帚站在大门外的高台边，朝西边的路望，裤脚还沾着土，离得老远就能看见他脸上的笑；而妈妈一定是在厨房忙个不停，大多时候是蒸馒头、蒸包子，一笼屉一笼屉地摞着，等我们走时，挨个给我们带上，生怕哪个孩子带少了。
另一幕是夏收、秋收的时节。院子里堆得满满当当：麦子、玉米、豆子，还有各样农具，看着乱哄哄的，可父亲和妈妈总能一找一个准，然后喊我们：“快来搭把手！”记得有年暑假摘花椒，六七个人顶着大太阳，汗流得浸透了衣裳，手上被花椒刺扎得又红又肿。摘回来的花椒倒满了院子，空气里都飘着浓得化不开的麻香。从清晨五点忙到九点多，卖花椒得了一百二十块钱，忙完我们出去简单吃了顿饭，花了九十多，笑喷了，”辛苦一早上，赚了个热闹”！
妈妈把要拿的东西收进布袋，我最后看了眼老院：葡萄架的影子斜斜映在地上，那几片摇晃叶子，像是攥着不肯松开的往事，落满尘土的石凳还留着当年我们围坐的痕迹，厨房窗台上，似乎还能看见妈妈蒸包子时飘出的白汽。锁门时，门环似乎还有父亲的握出的温度。红漆大门发出“吱呀”声，像在叹气，又像在挽留。
老话说，“老屋住人百年不塌，无人居住五年就垮”。如今老院空了，那些藏在砖瓦草木里的笑声、饭香、父亲的笤帚声，都成了压在心底的念想。或许下次回来，墙角的草会爬满台阶，太阳能灯也再难亮起。但窗台上那缕蒸馒头的白汽，父亲攥过的门环温度，早已顺着血脉，暖透了往后的每一个日子。老屋老了，可那些在老屋住过的人，那些被爱焐热的时光，又何曾真的老去？
