上午在家搞卫生

拧抹布的时候

水是温的

光从百叶窗斜着进来

切成一段段薄片

柜顶的灰

被棉絮裹着滚下

像去年秋天

忘了收的那片梧桐叶

电视机后面

滚出一粒塑料珠

圆圆的，绿的

弯腰时膝盖响了一声

女儿已经比我高了

拖把走过地板

水痕慢慢收窄

十几年前的头发丝

还卡在踢脚线的缝里

黑的

擦窗台时停下

玻璃上有我呵气擦过的那小块

亮得像个洞

对面阳台上

有人在晾一件白衬衫

风把它吹鼓了

又瘪下去

我继续把桌上的灰

抹进手心

捻一捻

什么都没留下

只有簸箕里

半团头发

几根白的

弯成问号的样子