记得某一次上课时，老师讲：如果一个人因犯罪坐牢后，出来后十有八九，还会再回监狱去。原因很简单，因为这种不光彩的前科就是一种标签，身边的人很难改变对他的看法。如果发生了什么关于偷盗行为，第一个要怀疑的也是他。这样他就很难跳出这个圈子，一次次的误会致使他破罐子破摔，索性不如就成为人们认为的那样好了，于是，再进监狱就是很自然的事了。

导致悲剧发生的最大杀手，就是所谓的“歧视”！不能一概而论地说人心都是恶的，不过就是人性的阴暗面和向利性导致的结果。

东野圭吾的小说《信》，对人性的这种向利性揭示的更为彻底。

直贵的哥哥刚志坐牢了，直贵为了找一份能养活自己的工作，一次次地隐瞒了哥哥刚志的情况，但最终，碰到知情的熟人后，种种有意无意的巧合下被老板知晓，歧视就在不觉中产生，致使直贵无法继续工作，只好寻找下一份工作。就这样，直贵一次次地被哥哥所累，沉湎于提心吊胆的忧虑之中。

直贵遭受到的歧视，哥哥并不知道，他一次次地写信给弟弟，诉说自己狱中的情况，也问询直贵的情况，借以减轻自己的愧疚。直贵在一次次的打击中，消磨掉了对哥哥的内疚，最后变成了憎恶。他不停地搬家，来疏离哥哥，期待哥哥能够自己觉察带给直贵的伤害。直贵把别人对他的歧视转嫁给了哥哥，只是哥哥还没出狱，不难想象以后的哥哥会是怎么糟糕的情形。

整部小说读完，让人心情沉重。刚开始恨直贵的无情冷酷——哥哥是为他去做了傻事，才坐牢的，直贵无论再难，都应该对哥哥感恩戴德才对，毕竟这世上只有他们两个流着相同的血，直贵再怎么样，也不能抛弃哥哥于不顾的。可是看到最后，直贵的妻女都遭到和他一样的歧视，直贵就再也忍不下去了，他毅然写了一封与哥哥的诀别信。

虽然诀别了，可是直贵真的就不想哥哥了吗？直贵能够忘掉哥哥曾经是因为直贵而遭此伤害的吗？文中最后，通过哥哥杀死的绪芳的家属给出了答案，算是最终与哥哥和解了。

这篇小说中，一大鲜明的对比就是直贵和哥哥刚志的善与周边人物的恶。哥哥是因为走投无路才去入室盗窃的，本来可以很快地逃走，又是因为拿直贵爱吃的糖炒栗子，而错过了最佳的逃跑时间的，最后又在不得已之间杀死了主人绪芳的。哥哥的目标很明确，他只想给直贵存下一笔钱，让直贵安心读书，上大学，他拿到了那笔足够的钱，再也没有拿走绪芳家其它值钱的东西，这一点应该也算是善吧！

杀死绪芳，哥哥的出发点还是直贵，他想要顺利拿到钱，给直贵，陪着直贵，尽自己最大的力量帮助直贵，失手中杀了绪芳。

直贵的善呢，细数起来很多！

直贵一直很坚强，他是一个三观很正的孩子。母亲去世，直贵偷偷打工，给哥哥减轻负担，也正因为如此，哥哥才要让直贵安心读书，自己铤而走险！哥哥进监狱了，直贵没有去偷去抢，他四下找不到工作，甚至动了要去做色情服务者的心思，幸亏老师伸出了援手。直贵在工作中勤勤恳恳，尽心尽力，深得老板的喜欢。直贵用自己的力量养活自己，并且上了大学。他年轻帅气，又有音乐天赋，深得朋友的喜爱，在闯荡中，他遇到了几个很真心的朋友，知他懂他，不离不弃。这是直贵的魅力！

直贵的善良还表现在为老板的分忧上，哥哥的事件败露后，老板并没有立刻辞退他，而是在一些不见人的后台安排了工作，是直贵自己觉察到给老板带来了困扰，才离开的。

对女友的父亲，直贵没有接受一分一毫的交换，就同意了不再纠缠女友，并且许下不对任何人提起的诺言。

对于哥哥，直贵的忍耐已经到了极限，尽管对哥哥很不耐烦，并没有直言控诉哥哥，直到妻女接连遭受伤害。

也许更多的人都同情直贵，说他是一个无辜者，不应该遭受歧视的伤害。直贵最后之举，也实在是没有别的办法了，如果哥哥知道，也一定会理解并支持直贵的做法的。可是，如此善良的直贵又怎么能忍心不管哥哥呢？这与他的善是相违背的，对于那么多知情人的“无意”揭露，直贵都可以原谅，自己的亲哥哥又有什么不能原谅的呢？

我觉得最应该恨的是那些无情而又冷漠的周边人吧！他们仗着自己的幸运，就无视直贵的不幸，把直贵哥哥的一切当作笑柄和饭后谈资，也把这种物以类聚强加到直贵那里。不许自家的孩子跟着直贵的孩子玩耍，不接受直贵家任何善意的馈赠，甚至还煽动周边的人不要接近于直贵家，孤立直贵一家人。

一个人一旦犯了罪，已经得到了相对应的惩罚，却怎么卑躬屈膝，也得不到改正和赎罪的机会，这就等于是把这个人推入了万劫不复的深渊，永无出头之日，就如同本文开头，这是人性的悲哀。不但如此，连同犯罪的家属也一样被歧视，被伤害，甚至危及到生活的方方面面，还用冠冕堂皇的说是为了惩罚犯罪的人，从而警告人们不要轻易犯罪，这真的就是对的吗？

善与恶是对立存在的。如果不能接受一个人卑微的善，去原谅宽容，那就等于站在恶的山头，远远地看着，不接受，还动员其它人不要接近他，不要给予帮助。最后的结局是恶终将逼得善去低头，和恶为伍。

大家认为这是想要的吗？