在寒冷的冬日，红艳艳的辣椒，会让我想起火红温暖的炭火。如果再狠狠的吃上一顿，辣出一身猛汗，暖上个大半天，也是一种爽快的享受，这与喝点小酒暖暖身子，似乎也有异曲同工之效。

说起吃辣，曾与云贵川的同事朋友聚餐吃酒，交杯换盏间，随意扯开聊天，不约而同说岀：“四川人不怕辣，云南人辣不怕。”话未说完，我接过话头加重语气道：“湖南人怕不辣！”大家相视一笑，算是默认了。常常听到、看到身边的同事朋友，想吃辣，也爱吃辣，却是不敢吃。既是怕肠胃受不了，也是怕上火长痘痘。我则不然，没有得辣椒吃，反而容易长痘痘呢。这让许多好辣却又不敢多吃的人，惊羡不已。

家乡的人嗜辣成瘾，无辣不欢。无论是日常的便饭、隆重的红白酒席；还是出门在外，饭馆小聚、请吃待客，都少不了这一味下饭的辣。否则，就是你满桌子山珍海鲜，也觉清淡寡味，食难果腹了。细究其原因，还是家乡阴冷潮湿的气候所致，辣椒的辛热，正好可以驱寒除湿，久而久之，形成独特的饮食习惯。

既然吃辣，那必然就有种辣椒的。从小至今，每家每户，都会多多少少，种上些品类不一的辣椒，做为佐餐之味。而在我的记忆里，那些红艳艳、形状有别、大小各异的辣椒，不仅仅是生活的味道，更是生活的希望。

小时候，夏秋之际，总是能在一阵窸窸窣窣的声响中迷糊醒来，那是妈妈在穿衣起床。我勉强睁开双眼，窗外天刚蒙蒙亮，隔壁家的公鸡也还没打鸣。妈妈麻利的穿戴整齐，轻轻走出屋外，隐约间听到，水桶提手与桶沿碰撞的响声，扁担铁钩钩起提手的摩擦声音，那是妈妈正挑起尿桶，上山给辣椒浇水施肥。随着妈妈脚踏水鞋，走在路上沉重的击打声渐去渐远，我又在迷糊中入睡了。

轻快的水鞋声由远及近，映入眼帘的是，些许晶莹剔透的露珠，零零散散穿在妈妈额头、鬓角的发丝上。接着“哗啦—”“哗啦—”清脆两声，一袋青椒，一袋红辣椒分别倒进两个大竹篓。沾有露珠的青椒，亮爽亮爽，青翠欲滴。带水珠的红椒，则红艳艳，亮净净。

我们兄妹三各搬来小凳子，围坐着竹篓，挑选出带疤痕、有虫眼、破烂皮的辣椒留给自家吃，好看又亮爽的辣椒自然是拿去菜市场、集上卖掉了。最受卖的，恰恰是红艳艳的辣椒，大个的趁新鲜卖掉，小个的如朝天椒，晒干了后再拿去卖，妈妈把卖辣椒得来的钱，换成了家里用的油、盐、酱油、洗衣粉；也变成了我们手里用的本子、铅笔、卷笔刀；还成了我们嘴里的糖果、小吃、瓜果。

有时，妈妈也会把青辣椒，清洗干净，放大锅烧开水焯一下，再拿去大太阳底下曝晒，过个一两天，就晒成了白辣椒，白辣椒炒菜也是一道开胃又爽口的下酒菜呢。红艳艳的辣椒呢，用剪刀或是菜刀剪碎或切碎，放太阳底下晒干了，再放石臼里，用胳膊粗细的木棒舂碎，变成了辣椒面，我们家乡话叫辣椒灰。它几乎成了油和盐一样，炒菜都喜欢撒上一点，如有地方特色的菜：辣椒灰炒鸡蛋、辣椒灰炒豆腐干、辣椒灰炒蒜苗、炒瘦肉等等。现在想来，仍不免会口舌生津，有望梅止渴之用。

我在家排行老大，有时候也会被抓“壮丁”，扛着锄头，跟在妈妈屁股后面，到辣椒山上干农活去，我那时戏称“修地球”。妈妈先给我做示范，我再跟着有样学样，一锄一锄的刨地。起初不熟练，挖得深一脚浅一脚，妈妈总是不厌其烦的教我，干久了我有些气急，甩出已磨出水泡的手掌心，故意亮给她看。妈妈自是心疼，也趁机告诫，农民种粮种菜不容易，小时吃得苦，长大不会吃亏。

后来的许多时候，也会随着爸妈一起，到山上、水田、自留地干农活。随着我渐渐地长大，力气足了，动作也熟练了，成了爸妈眼里的好帮手。多年的锻炼与教育，养成了吃苦耐劳，踏实肯干的精神。我也深刻的感受到了，做为三农中的农民，确实很辛苦很不容易，正如“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”一诗中所述，更加理解了父母的辛劳，和为子女家庭的无私奉献。

看到许多留守在家的老年人，做别的体力精力跟不上，幸好，他们可以自由自在的摆弄着自家的几块地，每年春季，由政府免费供苗，种上朝天椒。到了夏秋季，老人们拿着小包、提着竹篓，有时也挽着孙子孙女，到辣椒地里，满脸欢喜的摘下一个又一个红红的朝天椒。待到客商上门收购辣椒时，村子里各家老人闻风而动，大包小包提了晒干的红艳艳辣椒来卖。老人们脸上的笑容，分明是在告诉你，他们的日子与心情，就如手里的辣椒一样，热热乎乎，红红火火！

每次回家，妈都会告诉我，今年她晒好的红辣椒有多少，放在哪里，她是知道我离不开这些的，甚至嘱我多带些出去，外面可是吃不着这么带劲的辣味的。又说，村里人种辣椒收入不少，明年还要多种呢。是啊，红艳艳的辣椒，不仅是母爱的滋味，也是百姓生活的希望。