前天重温了电影《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption),依然被感动。经典的台词,配上黑人瑞德(摩根·弗里曼饰)的完美声音,一切都恰到好处。
台词整理如下:
我到今天也始终不明白,这两个意大利女人在唱什么。事实上,我也不想去明白。有些东西不说更好。我想,那是非笔墨可形容的美境。然而却令你如此心伤。那声音飞扬,高远入云,超过任何在禁锢中的囚犯们所梦,仿佛一只美丽的小鸟,飞入这灰色的鸟笼,让那些围墙消失,令铁窗中的所有犯人,感到一刻的自由。
监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。
我不得不提醒自己有些鸟是不能关在笼子里的,它们的羽毛太光亮,当它们飞走的时候,你会觉得把它们关起来是种罪恶。但是,它们的离开让你生活的地方空荡荡的。
黑人瑞德在面对法官例行公事的又一次假释时的对话:
瑞德:改过?让我想想。我不明白那是什么意思。
法官:你有心理准备重新投入社会吗?
瑞德:我知道你们是怎么想的,老弟。对我来说那只是个用来掩饰的词,政客的用语,让你们年青人能穿西装打领带,有一份好工作,你到底想知道些什么?我对自己所犯的罪感到后悔吗?
法官:你有后悔吗?
瑞德:没有一天我不感到后悔的,不是因为我在监狱里,或者你认为我该这样,我回首过往,一个年青的愚蠢的孩子犯了大罪,我想和他谈谈。我想和他讲讲道理,告诉他做人的道理,但已经不能了。那孩子已无影无踪,只剩下这个老人,我得这样生活下去。改过?只是个狗屁的字眼。
故事发生在1947年,年轻的银行家安迪(Andy Dufresne),他的妻子外出偷情时与情夫双双被害,所有的证据都指向安迪,安迪百口莫辩,被送入了一个名为肖申克的监狱。安迪是无罪的,所有的证据又同时指向了他。这也许是资本主义制度下,法律的漏洞。一切都那么巧合,巧合到不可思议。
忽然想起这几日大火的《楚乔传》里,林更新饰演的宇文玥告诉赵丽颖饰演的星儿纵、横、间三人的故事,并总结性地说:“关键在于,别人想让你看到什么,你的能力又能让你自己看到什么。你要知道,一生当中最紧要的关头,在是与非、生与死之间,有判断力的头脑,比盲目的眼睛更为重要。”这两个故事固然没有关联,但是生活中总会有一些意外的巧合,一些人不幸地做了替死鬼,背了黑锅。小时候,大约我很笨,打坏东西的次数比较多,后来就是,凡是家里有东西莫名坏掉了,父母家人常常一致认为是我弄坏的,其实,很多时候,我根本不知情,却背了很多黑锅。眼见也许不一定是真的,经验也未必靠得住,在网络讯息如此发达的现在,拥有一双敏锐的眼睛和一个有判断力的头脑显得尤为重要。
扯远了,回到电影本身。这部1994年上映的电影,放到现在一点不过时。许多人说,这部电影讲述的是希望,也在豆瓣上看到有影评说,普通人哪有主人公安迪那样的高智商头脑,故而觉得电影不真实。电影讲述的,本身就不要求完全的生活真实,而我也相信,这样高智商的人是有的。
重温时,才发现,第一次观影的记忆,只剩下了对主人公高智商的惊叹,以及安迪逃跑的那段,被他的精确计划和毅力折服。这次重温,反而是许多细节打动了我,好的电影就该常看常新。电影最后,安迪最后逃出来了,手上沾满现学的典狱长也自杀了,恶人得到了惩罚。后来,黑人瑞德也出狱了,没有走布鲁斯的老路,跨越国境线去了海边的小岛,与安迪汇合。
安迪是成功的,令人敬佩的,但是,安迪青春年华中美好的二十年光阴还是没有了,在监狱中度过了。如果,即使当时所有证据都指向安迪,办案人员能够更仔细的思索案件,也许安迪就不会做替死鬼;或者在入狱的年轻人告知了事件真相时,典狱长重新翻案,而不是杀死年轻人,安迪也就不会那么迅速作出逃跑的决定。
电影中充满丰富的细节,随便动手打人、随随便便制造意外死亡的狱中警察,入狱第一天就被狱警打死的胖子,犯人之间的打斗与相互扶持,犯人们在夹缝中的小聪明,干活间隙偷偷弄来的香烟、美女图片,漫长的牢狱生活,必须给自己找点儿事做,比如收集邮票,比如打磨石头。还有在狱中五十年的布鲁斯,出狱后无法忍受外面的世界自杀了。被假释的瑞德在外面生活时,也差一点自杀,最后是安迪的话阻止了他。
影片提出了许多令人值得深思的问题。这些在狱中生活了十年甚至三十年以上的人,出狱后的生活怎么办?世界变得太快,他们已然没有能力适应外面的生活。有个瑞德上厕所的细节,四十年里,他必须打了报告才能小便,所以,假释后在超市工作时,他依然如此。这就是他所说的体制化,他已经被监狱同化了。还有社会上的歧视,一个住过多年监狱的人,重新回归社会参加工作时,会不会被人歧视,会不会因此崩溃。还有那些被狱警打伤打残的人,如何度过他们的下半生,凄凉无助的下半生。
做一个假设,如果某一天我们不得不过一种集体封闭的生活,面临物质、精神的双重贫乏,我们该如何去消磨掉时间?面对人生中突如其来的灾祸或者困境,又该怎么做?
安迪:有希望是件好事,也许是世间最美好的事情,好的事情从不会逝去。
这也许是影片(安迪)给我们的另一个答案。
——2017.6.10 依烟于上海