2018年120观影计划 第13部

by / 弓谷所長

我在回家的高铁上看了费尔南多·索拉纳斯的这部电影《云》，电影里阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯上空的云很厚，厚的快压垮了这座城市。

影片的最后，一直陪伴着镜子剧院一起度过被政府和企业强拆命运的观众，腾云驾雾地观看最后一部告别演出，电影落下帷幕。

等我再从《云》中缓过神时，抬起头，呼啸而过的窗外已经临近黄昏了。

没有雨，没有雾，只用重重的霾。

而你可能想象不到，电影里布宜诺斯艾利斯这座城市已经下了1743天的雨了。在雨中，倒行的人群、车辆、时钟……像阿根廷这个国家一样停滞了脚步，甚至开始倒退。

如果想读懂电影在说什么，首先必须了解的是导演索拉纳斯。

在二月份的美洲片单中我只选择了一部阿根廷的电影，其他的都是美国的。主要原因就是费尔南多·索拉纳斯已经被安利了太多次了，他的《旅行》《南方》一直都被影友和自媒体提及。这次看的《云》也一样，一部典型的索拉纳斯风格电影。

索拉纳斯是学戏剧出身的，所以在他的电影中很多影片都会做成四幕剧的形式，比如在《云》中，则是以“镜子剧院-等待-淹没-咆哮”四个幕展开。

他的电影表达方式是拉美的“魔幻现实主义”，这种风格的导演，执意于将现实放置于虚幻的环境中，插入许多怪诞、离奇的幻境，使现实看起来变得虚假。虚虚实实，真真假假，在电影中所反映和披露的更多是对社会、政府和国家的讽刺。而索拉纳斯则是“魔幻现实主义”的代表人物，他就是利用《云》这部电影，讽刺了阿根廷这个经济不断退步的国家。

同时，索拉纳斯还是“第三电影”流派的开创者，他一直在为第三世界国家的文化生存而努力。“第三电影”泛指第三世界电影工作者所制作的反帝、反殖民与反种族歧视、反剥削压迫等主题的电影。

作为阿根廷电影的旗帜人物，费尔南多·索拉纳斯在戛纳、柏林、威尼斯电影节上获奖无数。2004年第54届柏林电影节上，索拉纳斯接过了一座特殊的金熊——终生成就奖。

了解了索拉纳斯的履历之后，再来看《云》这部电影，就会更加深刻的多。

足够吸引人眼熟的就是那张充满幻想的电影海报，但电影所传递的情感，可能一点都没有海报带给人的那般美好。

在这座阴雨绵绵的城市，生活在底层的人，活的拮据而悲惨。即使经济萧条，市场萎靡，但政府依然像恶魔一样对待着他们，官僚勾结，互相推诿，甚至警察可以随意敲诈、枪杀百姓。

而“镜子剧院”作为底层人消遣的娱乐场所，也面临的要被拆迁，改造成商超的命运。

奇怪的倒行人群车辆，浓重的云层和下个不停的雨，对于讨厌阴雨天气的我来说，电影所传递的压抑和黑暗，比想象中的要残酷。

一座破旧却又透露着艺术气息的老剧院，观众稀少门可罗雀，甚至拮据到连每个月的电费都支付不起；两个为了剧院不被拆迁而苦苦坚持的老艺术家，在每一次表演却依然精神抖擞；一个为了生计不得去电台跳舞，甚至被迫去援交的舞女，却有着给孩子带件漂亮白色裙子的寄托；还有一个热爱戏剧的青年……

在残酷的社会环境下，他们维持着对艺术的最后一息热情，也憧憬着对生活最后一息残存的希望。

这是电影带给人的含蓄的悲伤，它不算歇斯底里，却会让人产生淡淡的忧伤。

在电影的最后一场告别演出，观众们踩着云层前来观看，那些都是一直默默陪伴的镜子剧院的观众。

前来劝诫老艺术家放手的曹洛说：“今晚不会有观众的。演员不可能演独角戏，也无法忍受孤独……”

最后的歌者唱到：“别相信那是真的，那是这座城市的欢乐和哀伤。”

我在想，最后这批蜂拥而至的观众是真的存在吗？还是只是老艺术家最后幻想出来的盛况？

不过对他来说已经不重要了，因为他倾尽毕生去捍卫了戏剧最后的尊严，而他也即将老去，他学会了说“不”，学会妥协，一切就不会失去。

“第三电影” ThirdCinema：泛指第三世界电影工作者所制作的反帝、反殖民与反种族歧视、反剥削压迫等主题的电影。其具体主张由索拉纳斯与Octavia Getino在1970年代初期合写的《迈向第三世界电影》(TowardaThirdCinama)文章中提出。他们称资产社会依其封闭与被动的艺术观所拍摄的电影商品（主要指好莱坞电影）为“第一电影”；作者电影、巴西新电影、表现主义电影等强调个人经验的作品为“第二电影”，“第二电影”是第一电影的一条出路，但是已是体制的极限；而在革命中产生，与体制对抗的电影则是“第三电影”，亦可称为解放电影与游击电影。这两位导演强调“第三电影”必须是制作体系无法吸收，且异于体制的需要。作者提到：“摄影机是影像/武器的无穷征收者，放映机则是一秒发射24格的步枪。” “第三电影”必须创造一套全新的电影语言，这包括手持摄影机、“非完美”影像和无所不在的跳接等。