（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。）
他老了
文/月牙儿的季节
在三十九岁那年
他觉得自己老了
比他面前古旧的桌子要老
比他家的破门板要老
比宅子后面高大的波罗蜜树要老
更重要的是
和经常趴在院子里的那只老土狗相比
他似乎更老
老得不能动弹
不想动弹
关于那只老土狗
他们的第一次见面还珍藏在记忆里
小狗刚刚断奶
喉咙里还含着意犹未尽的母爱
发出奶声奶气的嗯嗯声
小奶狗刚见到他的时候
他的背篓里装着锄头和麻绳
用一种青春叛逆的步子走进大山去采药
波罗蜜树又一年结出许多果子
意味着每个闷热的午后都会有一场骤雨
从山后突然涌出的乌云直上天空
像是感叹号的竖线
而个头最大的波罗蜜是感叹号的圆点
多年以来他没有理会这种警示
直到那年被倾盆的雨从崖壁上
打到人生的谷底
曾经的小青年原本正走在雄起的大路上
三十九岁却残疾了半辈子的命
曾经的小奶狗已经陪伴他度过二十个春秋
如今是一只行将入土的老狗
他结婚时置办的桌子古旧却依然完好
他父亲结婚时盖砖房做的木门还能上栓
他爷爷种的波罗蜜树越发挺拔高产
他和老狗却以为彼此等不到对方入土为安
父亲呵
在那年那场骤雨里的那个山崖
您从豪壮跌下
落入绝望的深渊
每当我踏着朝阳踩着黄昏来去学校
幽暗的天光就重重压在您身上
您额头每一条深锁的皱纹
如同我踉跄而过的沟沟坎坎
父亲觉得自己老了
在他三十九岁那年
