周五的清晨，雨刚停，教学楼外的香樟树还挂着水珠。学生们踩着湿漉漉的地砖跑进教室，空气里有一种春末初夏特有的潮湿味道。
第二节课前，我像往常一样站在走廊里，看孩子们陆陆续续从操场回来。大部分孩子经过时都会笑着喊一句：“徐老师好！”声音清脆，像一群扑腾的小鸟。
只有小宇低着头，从我身边快速走过去。这已经是连续第三天了。小宇是这个学期转来的孩子，成绩不算突出，人也安静，总喜欢缩在教室最后一排。别的孩子下课总是三五成群，他却常常一个人趴在桌上发呆。课堂上我提问，他明明会，却总是把头埋得很低，像害怕被谁看见一样。一开始，我以为他只是慢热。直到那天中午，我去办公室拿作业，路过楼梯口时，听见几个男孩在笑。
“他讲话像蚊子一样。”“叫他他都不敢应。”小宇站在旁边，耳朵红得厉害，却一句话也没说。他看见我后，立刻低下头走开了。
那一刻，我忽然明白，他不是不愿意开口，而是害怕开口。下午班会课，我没有直接批评谁，只是给孩子们讲了一个故事。我说，小时候我也曾经是个不敢说话的人。上课不敢举手，被老师点名时脸会瞬间发烫。那时候，我最怕别人笑我。教室慢慢安静下来。我接着问他们：“如果一个人已经很努力地鼓起勇气了，而旁边的人却在笑，他以后还敢开口吗？”没有人回答。窗外的风吹动了窗帘，教室里只剩电风扇轻轻旋转的声音。第二天早晨，我依旧站在走廊。孩子们一个个从我面前经过。忽然，我听见身后有一个很轻很轻的声音
“……徐老师好。”我回过头，看见小宇正抓着书包带，紧张得连眼神都不敢抬。那一句“老师好”，轻得几乎要被风吹散。可我知道，他已经用了很大的勇气。我笑着回应他：“早上好啊，小宇。”他愣了一下，嘴角很短暂地扬了扬，然后快步走进教室。
那天之后，他还是不算活泼，课堂上声音依旧不大，但他开始愿意举手了。有时候我经过座位旁，他也会小声问一句：“老师，这题我这样写对吗？”
教育有时并不是轰轰烈烈地改变什么。很多时候，它只是让一个原本不敢抬头的孩子，慢慢愿意开口；让一个总把自己藏起来的人，开始相信自己的声音也值得被听见。
而老师能做的，不过是在那个孩子终于鼓起勇气的时候，认真地回应他一句：
“我听见了。”
