1957年，张贤亮因创作了一首《大风歌》刊登于《人民日报》，被错划为“右派分子”，被押送农场劳动改造长达22年。
平反后，张贤亮根据自己的劳改经历，创作了他的半自传长篇小说《男人的一半是女人》，小说描写了在特殊环境里人的本性受到压抑，逐渐扭曲丧失的过程。
在书中，张贤亮大胆地描述了一个中年男人，由“无能”到大展“雄风”的生理质变过程，以复杂的心理建设为主线，记录了一个不平凡时代下小人物的漂浮感和无力感。
章永璘是一个被劳动改造的青年知识分子，在漫长而压抑的改造生活中，他的身体和精神都在不断的承受着压抑，在长期的生理饥饿中，逐渐丧失了本能。
但是章永璘从未放弃过身体上和精神上的自我救赎，在这场救赎中，女性起到了一个无声的救赎者的作用，然而张贤亮笔下的女性仅仅是一个肉欲象征。
她们始终只是一个创造者，没有信仰和追求，她们所创造的男人就是他们的一切，然而却又无法真正的理解他们，也无法得到他们。
极度“性压抑”下，上吊女鬼激起的关于女性肉体的渴求
章永璘和其他劳改犯一样，都是挤在一个阴冷黑暗的小房间里，做着繁重的农活，吃着粗糙的牢饭，晚上一起躺在床上聊着女人。
章永璘又和别的劳改犯不一样，他受过高等教育，有知识有文化，当别人把和老婆接吻看做一件很恶心的事情时，章永璘还幻想着爱情的美好。
爱情是文化的一种表现，理应温文尔雅，有基本的浪漫情调，然而在缺乏文化的地方，在缺乏文化的人身上，爱情全然没有了温文尔雅的繁文缛节，夫妻间只有最原始、最基本的情欲，进门就吹灯。
章永璘在这样粗糙的环境中，与这样一群粗糙的人打交道，逐渐自己也开始变得粗糙起来，似乎和她们也没什么不同了。
劳改队里的女犯们，是和男犯分开管制的，偶尔下地能够远远地看见那些穿着黑色囚服，被残酷的环境抹去女人的特征的女犯们。
在牢狱中，女人们似乎比男人更需要安抚，她们脆弱的神经受不了这极致的孤独，隔着铁窗也能向警卫人员调情，她们会翻过铁丝网猛扑入男犯怀中。
男犯们似乎也有着公狗般敏锐的嗅觉，能够嗅出女犯在哪里干活，走哪条路，甚至是她们今天在女队里发生了什么事。
然而男女犯人是无法见面的，每到夜晚，在男犯们居住的土坯房里，每个男人的梦中都有女人，嘴里发出旁人听不懂的梦语。
章永璘这一年三十一岁，从发育成熟到现在，还未见过实实在在的，活的女人的肉体。他的梦中，只能出现那个曾经吊死在这间房子里的女鬼。
章永璘把被子的一角留出，每到深夜他的“梦中情人”就会如约而至，但是章永璘自始至终都看不清她的脸。
任凭同屋的人怎样形容女鬼死后的样子如何惨烈，舌头长长地耷在嘴边，眼睛也瞪得滚圆……，但在章永璘心中她始终是美好而模糊的。
此时在章永璘心中，像百合花一样美好的爱情，早已经完全被转化成对“肉体”的渴求，身上仅剩的只有动物的生理性需求。
当爱情被还原成本能，感情和皮肤一样都变得粗糙起来，在极致的压抑下，人再也没有了独特的个性，所有人都被还原成只有基本需求的原始动物。
芦苇丛中的惊鸿一现，“爱"的对象发生“从无形到有形”的转变
时间一点一点地在劳改犯脸上刻着劳改纹，这不仅揭示了他们现在的境遇，还注定了他们这一辈子都摆脱不了阴暗的心理。
在这黑色囚服的团体中，一旦完全融入其中，就会被吞噬，完全失去自己，，章永璘为了不被着黑色的团体完全吞噬，不断地与之拉开距离。
就当章永璘已经在黑暗的边缘快要被完全吞噬时，他在芦苇丛中看到了一个洗澡的女人，那是章永璘有生以来第一次看见一个女人的轮廓。
相比于劳改队里那些只不过是一个“概念”，要腰没腰，要身材没身材，只有一张张黑红的，臃肿的面孔的女人们，这个出浴美人，简直就是天上下凡的仙子。
她比章永璘的“梦中女人”还要美好几倍，年轻的活力在她身上一展无余，因为常年劳动，她的皮肤紧致而丰满，健康色的皮肤和精致的眼睑，美得像一朵娇艳的玫瑰。
一瞬间，章永璘忘记了自己，定住了脚步，浴中美人也忘记了自己，并不着急穿衣服，两人呆呆地看着对方，直到远处的号角声打破了这一切。
章永璘在她的眼里看见了长期压抑下的痛苦，也看到了她生理上的饥饿，但是因为他以往接受的教育和根植于心的文明，让他把生理上的需求转化成了一种精神上的忧伤。
章永璘为自己也为她感到忧伤，在这好不防御的姿势中，章永璘看到了另一个自己，那个留出被子的一角给女鬼的自己。
两人错过后，章永璘开始蔑视过去所受到的全部教育。文明，不过是约束人的绳索，使一切归于人，发自人本性的要求都变得那么复杂，那么可望而不可即。
同时又庆幸自己过去受了教育，是文明使他区别于动物，使他能克制自己，在关键时刻表现出了人，也只有人才能表现出的高尚行为。
有思考能力的人靠思考生活，没有思考能力的人靠本能生活，但是本能使人坚强，思考却使人脆弱，撕开神秘的帷幕，章永璘的梦中女神从此有了完整的形体，清晰的面孔。
一个”无能“的绿帽丈夫，折射出过度”生理饥饿“产生的后遗症
分别后，两人又擦肩而过地见了一面，她的一句：“我恨不得宰了你！”引发了章永璘无尽的沉思，他始终不明白，这句话里要表达的是什么感情。
章永璘打听到她的名字叫黄香久，此后八年，两人都没有再见过，从此他的梦中女神换了对象，八年的每个晚上，被子的一角都是留给黄香久的。
当一个劳改犯，最好对生活不要抱任何幻想，章永璘幻想了，幻想着能够与黄香久有爱情，所以从此多了无尽的苦恼，要知道，在劳改所里，没有爱情，只有情欲。
再次相遇时，章永璘还是个三十九岁的童男子，而黄香久是个结过两次婚的少妇了，两人相视一笑：啊，原来你也在这里！
黄香久的两次婚姻，都被丈夫用劳改的事来拿捏她，迫使她只能逃离，而在劳过两次改的章永璘身上，黄香久找到了惺惺相惜的感觉，两个黑暗中的人报团取暖。
两人向组织打了结婚申请，对于这段婚姻之初，黄香久要的不过是一个可以依附和改造的男人，而章永璘对黄香久却是已经有了八年的爱情幻想。
新婚之夜的灵与肉的搏击，章永璘多次败阵，最后只得在汗水中认输，承认自己是一个无能的男人。
对于不能行夫妻之事的丈夫，黄香久无法满足于灵魂的结合，况且结婚之初，她并不爱章永璘，只是理性的经营着两个人的合作社。
在相处中，黄香久感情上逐渐对章永璘有了一个质变，她开始关心章永璘的精神，给他买收音机，把来之不易的油全部放在章永璘的碗中。
可是爱情不仅仅是两情相悦，有爱无性的婚姻始终有一条裂痕，两人身体难以契合，使得黄香久迈出了出轨的一步，将自己的身体送给了一个自己不爱且看不起的人。
大青马的一番哲学见解，让章永璘无地自容，“阉人骑骟马”，人和马都不过是时代下的产物，为了更好的管制，阉割了所有的臆想，连思考的权利都被剥夺。
而章永璘的“宫刑”，早在劳改队里大家大谈女人的时候就被执行了，那时候人们都在谈着自己心中最美的女人，而章永璘为了保持一个文化分子该有的高雅，极力的压制自己。
在长期的压制中，就像憋尿一样，最后导致“爱失禁”了，自己都无法控制自己身体的部分，而在这其中丢失的，不仅仅是作为丈夫的尊严，还有正视人生的勇气。
这一段出轨的书写，撕开的不仅仅是章永璘的伤疤，还有黄香久的隐痛，为了满足一时的快乐，背叛婚姻，在自己的精神上加注耻辱，这无疑也是一种无奈。
征服后的空虚感迫使想要逃离，男人的一半是女人，另一半是灵魂
鲁迅先生曾经弃医从文，他深知：身体的觉醒必先从心理开始，一个人若是总是用回避和躲闪面对现实，那么他身上是没有活力的。
天空就像夫妻的婚姻一样，被豁开了一个口子，倾盆而下的雨，就像夫妻俩床中央那条被叠起来做分界线的被子一样，把人心戳的千疮百孔。
章永璘为了下水渠堵水，下到三四米深的深水中，冒着生命危险就下了坝下的几十户人家，一时间被老乡们热情款待，成了一个真正的英雄。
章永璘找回了自己早已丢失的价值感，沉睡的意识被这份尊重唤醒，随之而来的是身体的觉醒，黄香久就像那口水渠一样，被章永璘完完全全的征服。
章永璘找回了自己的青春和活力，可是黄香久和生产队这窄小的天地，也再也无法容纳章永璘的雄心。
他想要逃离，逃离这片改造他，包容他的黄土地，哪怕外面的世界更加艰险，没有舒适的环境，他也依然充满向往。
而黄香久的发声却成了无声，没有人在意她的内心想法，也没有人在意她离过几次婚，人们在意的，不过是这枯燥的日子，又有了新的话题。
黄香久精心编织的小家，终究没有了男主人，而她心中的爱，却被这个要远走的男人盗走了。
男人的一半是女人，女性在男人的生命中，起着救赎与自由的作用，但是一旦男人得到了自由，女人将再也留不住他。
正如张贤亮所说的那样，女人永远留不住她所创造的男人，女人永远只是男人的一半，男人的另一半则是对于精神和信仰的追求。
《男人的一半是女人》是张贤亮以男性角度来书写的一篇自传是小说，从女性角度来看，小说确实充满“男性中心主义”，不过这也正是小说的成功之处。
它从男性的角度反映了女性的“空洞性”，女人们普遍缺乏主体观念，就连受过中学教育的黄香久，在艰苦的环境中，她用名贵的护肤品，把家打理得很有情趣，不让自己堕落于糟糕的环境中……
然而任凭她多么的与众不同，还是逃不脱以男性为主体的束缚，哪怕经历过两次婚姻的伤害，依然觉得女人的生命中必须有个男人。
而这个男人，只要有男人“雄风”，哪怕每天打她骂她，都是可以接受的。
而在男性的视角里，女性不可或缺，甚至是生活中很重要的一部分，但是女人并不是生活的唯一，尤其是知识型的男性，除了女性，还有更高层次的精神追求，而女人只不过是基层欲望的寄托。
马斯洛需求层次理论，以金字塔结构，从低到高划分了人的需求层次：生理需要-安全需要-归属和爱的需求-尊重的需要-自我实现的需要。
女人把所有需求都放在了男人身上，而女人于男人而言，她们只满足了生理需求和归属于爱的需求，尊重需求和自我实现需求，必须要从社会上才能获得。
这也正是章永璘在黄香久身上得到了基本生理需求满足后，执意要离开她，追寻更广阔的世界的根本原因。
