摊开羊毛条时，我没有再去翻找桌边的设计图。那些勾勒好的线条、预设的形状，此刻都成了无关紧要的东西，我只想让指尖的羊毛，顺着自己的心意，自然生长。
指尖捻起一绺羊毛，蓬松的纤维缠在指腹，软乎乎的，带着些微的蓬松感。铺在泡沫垫上，它随意地蜷着边角，没有刻意拉展，就那样保持着最自然的模样。拿起戳针，金属的微凉触到掌心，针尖的倒刺对着羊毛，我没有想第一针该落在哪里，只是顺着羊毛的肌理，轻轻戳下去。
“嗒”的一声，羊毛被钉住，松散的纤维瞬间收拢了一点。再戳，再提，动作慢慢有了节奏，不疾不徐，像跟着呼吸的频率。起初还会有细碎的念头闪过，比如“这里会不会歪了”，但很快，这念头就被戳针起落的触感覆盖了——指尖能清晰感受到羊毛从松散到紧实的变化，戳针穿过纤维时那一点轻微的阻力，还有泡沫垫抵着掌心的柔软，所有的注意力，都落在了这一戳一提的当下。
就在这专注的起落间，指尖忽然传来一阵尖锐的刺痛。低头一看，针尖偏了分寸，竟扎进了指腹。没有惊呼，也没有停下，只是轻轻吮去那点渗出的血珠，看着它在指肚上晕开一点淡红。这痛感来得突兀，却并不恼人，反倒像是一个小小的顿号，插进了这绵长的专注里，提醒我此刻指尖所感知的，不仅是柔软，还有这不容忽视的、带着痛的真实。
我不再去预设它最终会成为什么。是圆润的团子，还是棱角模糊的小物件，或是连形状都算不上的一团肌理，都好。我接受它的任何样子，就像接受此刻心里的一片安宁，也接受指尖这突如其来的刺痛。窗外的天光慢慢移，从羊毛上滑到桌角，再滑到我的手背上，光影慢慢变着，我却没心思去看时间，只知道戳针落下的每一刻，都是踏实的。
偶尔换一绺别的颜色，浅粉搭着浅绿，随意铺在戳了一半的羊毛上，不用想配色是否协调，不用想拼接是否整齐，只是觉得此刻该加一点这样的颜色，便伸手去拿，便低头去戳。念头来了，就化作指尖的动作，没有纠缠，没有延伸，像风吹过湖面，起一点涟漪，转眼又归于平静。
周围的声音都淡了，楼下的车鸣，远处的人声，甚至身边时钟的滴答声，都成了模糊的背景，世界小到只剩下书桌前的这一方天地，只剩下羊毛、戳针，还有我专注的呼吸。肩颈不酸了，思绪不杂了，整个人像融进了这简单的动作里，没有“我在创作”的刻意，只有“我在做”的自然。
我不再追求一个完美的结果，甚至不在意结果是什么。那些关于“好不好看”“像不像”的评判，都被抛在了脑后，此刻最珍贵的，是这无拘无束的当下——是羊毛在指尖慢慢成型的温柔，是戳针起落间的专注，是心无挂碍的松弛，是连带着那一点意外的刺痛，也一并接纳的坦然。
不知戳了多久，抬手时，指尖的羊毛已经有了模糊的模样，说不上是什么，却带着一种浑然天成的自在。我轻轻摸了摸，纤维紧实，边角带着自然的弧度，没有设计图的规整，却有独属于此刻的温度，甚至带着一丝若有若无的、属于我自己的气息。
原来最好的创作，从不是按图索骥，而是放下执念，与当下相拥。结果是什么，从来都不重要，重要的是在这一戳一提间，我找到了属于自己的宁静，找到了心流涌动的瞬间，找到了那个不纠结、不焦虑，只专注于此刻的自己——哪怕是带着一点点痛的自己。
