当你们在休息日享受宁静与安逸，或徜徉山水，或亲友欢聚，或品味佳肴，或细啜香茗时……。有人正推着百多斤的独轮车，行走在崎岖的山道与狭窄的田埂上。一万七千步，不是悠闲的散步，而是背负着沉甸甸的希望前行。车轮碾过不平的土地，车里装着的，是一个农民对土地最朴实的梦想。
寒流将至，山林披上金黄的盛装，绿意尽褪。抢在霜冻之前，必须摘尽枝头的果实。采下的果子，被小心安放在铺满新鲜松针的“仓库”里。松针的清香是最好的守护者，保温又保鲜，让这份辛劳的甘甜得以珍藏，一直延续到来年春天。
放养的田野是慷慨的菜园。马兰、荠菜、蒲公英、苦菊，这些熟悉的野菜点缀其间。或许未曾入镜，但那些带着泥土气息的名字——碎米荠、棉茧头（注：通常指“棉菜”，即鼠麴草），是否也唤醒了你的记忆？闲暇时，摘一把碎米荠烧个清汤，采几捧棉茧头揉进面团，做成锅沿烙饼。舌尖的滋味，瞬间便能勾连起遥远的童年时光。
四海无闲田，四季无限时。这便是农人的生活常态。春华秋实，夏耘冬藏。当最后一季水果的喧嚣落幕，冬天才稍得喘息。然而，这“闲”不过是另一场耕耘的开始——施肥、修枝，精心照料着每一棵果树，只为积蓄力量，期待来年更丰盛的回报。瞧，枇杷园里，几十株枇杷树正悄然绽放。一簇簇淡雅的花，在寒风中吐露芬芳，宛如大地提前写下的金色预言，昭示着四月里必将到来的甘甜盛宴。那时节，小村的山野间，又将奏响各类果香轮番登场的序曲。
车轮碾过四季，汗水浇灌希望。大地无言，却以最丰饶的馈赠，回应着这永不停歇的耕耘。
