□谭俊龙
我的舅公姓牟，住在川（渝）东北一个叫吴家山的偏僻山村。舅公二十多年前已悄然离去，我们时常忆起他，心里惦记他，因为他老人家大公无私的崇高品格，重情重义的浓浓情怀，对晚辈的舔犊呵护，也有我们深深的愧疚。
第一次见到舅公，大约在我七八岁的时候。那时，刚包产到户不久，分到田地的农民们像盼星星盼月亮一样，迎来来了难得的历史机遇，大家铆足了劲头，照料庄稼、除草耕地、饲养猪牛......我父母和绝大多数乡亲们一样，白天忙到晚上，一年忙到四季，除了一家人的吃穿用度，我和几个姐姐的学费，以及购买化肥的钱，能攒下的便所剩无几，只够勉强填饱肚子，生活过得很是清贫。
记得那是一个冬日的黄昏，放学回家，已有些寒意，野外弥漫着薄雾。快到家时，从外面望去，老屋门缝里透出的橘黄色煤油灯光，竟多了一丝迷幻色彩，像走进印象派画中，如果不是脚下泞泥湿冷的小路“提醒”，我真想一直这样待下去，在神奇而美好的梦境中一醉不醒。
进到家里，我看到一位身材略显消瘦，精神矍铄、双目炯炯有神的老人。老人穿着浅灰色中山装，中山装的每一粒纽扣都扣得严实整齐，外面披着一件藏青色军大衣，像军人一样干练而威严。老人身边跟着一个衣着干净整洁，留着一头短发，和我年龄相仿的小女孩。父亲赶忙把我拉上前，让我在老人面前恭恭敬敬叫一声舅公，并告之小女孩叫方蓉表姐。舅公高兴极了，像几十年没有见到的亲人一样，他哈哈大笑，浓密的剑眉顿时舒展开来。他宽厚有力的双手一把将我搂在怀里，逗着我玩，我刚开始有些紧张、腼腆，但感觉十分温暖。
那晚，奶奶、舅公、方蓉表姐、我幺叔和我们全家，围坐在我家那个古老而雅致的圆桌上，把舅公恭请到上席，依次就坐，一起吃晚饭。这顿饭，母亲煮了腊肉，烫了红薯粉，抓来坛子里的泡菜和咸菜，父亲斟上一碗白酒，庄户人家，能拿得出手的，不外乎这些。尽管是些粗茶淡饭，舅公没有丝毫嫌弃，他兴致勃勃，吃得格外香，一直称赞我家的腊肉和咸菜味道好。席间，大家渐渐打开了话匣子，摆起了龙门阵，气氛十分融洽，直到夜深才睡。
随后两天，舅公在奶奶家和幺叔家作客，我和幺姐、堂妹、发小陪着方蓉表姐，几个小伙伴一起玩耍。在稻谷收割后的农田里，踩在松软的土地上，闻着田野稻草散发的清香，我们尽情地玩赛跑、跳高、占国等游戏，在房前屋后玩躲猫猫，满山遍野地疯跑，小表姐干净漂亮的衣服上沾满了泥土，白白净净的圆脸蛋像画了画。好在有舅公庇护，父母也并不责怪。
舅公的突然光临，对一个小孩子来说，着实有些不明就里，感觉有些困惑——为何前些年没见到舅公来，舅公是干啥的，奶奶的娘家都还有些什么人......舅公回去后，我才从左邻右舍那里，隐约听到有关他老人家的情况。舅公是个老党员，也是一名老干部，退休前，曾担任过一区之长（八十年代，我国县下一级行政机构，管辖范围相当于现在三四个乡镇）。他做事讲原则，办事重公道，不徇私情，廉洁自律，很受群众拥戴。说起舅公，乡亲们直竖大拇指，满是敬意和尊重。这让我对他既无比崇敬，更充满好奇。
我奶奶出生于一九零七年农历四月初九，育有三个女儿两个儿子，我父亲排行老三。奶奶虽没读过多少书，但深受传统文化影响，知悉礼仪，晓事明理，待人接物得体，颇有大家闺秀风范；加上她善良正直，心怀慈悲，从不与人争吵，从不搬弄是非，乡人无不称赞。奶奶平时喜欢给我们讲穆桂英挂帅、薛仁贵东征等历史故事，讲得惟妙惟肖，活灵活现，我们经常听得如痴如醉。
在约莫我五六岁时，在夏天的一个午后，稻田里蛙声一片。我和同伴一起，拿着树枝条当钓竿，枝条一头系上一米长的线，线上绑着钓鱼钩，钓鱼钩上挂着挖来的半截蚯蚓，就这样蹲在田坎上，耐心钓青蛙，煞是有趣。不一会，我们便钓上来一只青蛙，正当我们效仿他人，将青蛙摁住，准备剥皮“解剖”时，奶奶恰好从我们身后走过。看到这种情形，奶奶很是心疼，也有些生气，她告诫我们道：“孩子们，要是把你们像青蛙这样对待，你们会不会疼啊！”
尽管年幼，奶奶的话，我突然发现自己做错了什么，从今往后，我从未钓过青蛙，也不吃青蛙肉，不愿随意捕捉和虐待动物。奶奶教导我们：虫虫蚂蚁都是一条性命，人应秉持善念，心怀慈悲，与自然相处，不要伤害无辜的动物。她的这些思想影响和塑造了我们家族的性格，也在潜移默化中影响了我的人生。
至于我爷爷，这位一八九九年出生的晚清人，我压根就没见到过，也没见过他的照片（估计他从没照过相），就谈不上有什么印象了。只是，不知怎的，我脑子里偶尔会冒出某种奇怪的念头，总觉得他是一个身材精瘦、皮肤有点黑，性格倔强，散漫随意，甚至不修边幅，有些顽固不化的人。
听说，包括舅公在内，奶奶娘家人多年没和我们谭家走动，至于为何如此，奶奶从未提及，父亲也语焉不详，幺叔似乎欲言又止。后来，母亲隐约提起，好多年以前，大概是因爷爷的怪脾气、犟性格，嘴上不饶人，得罪冒犯了好心上门走亲戚的舅公。从此，舅公再也没有踏进谭家大门，直到爷爷去世。
老一代的事情已无从知晓，他们的恩怨也无关紧要。我们只强烈地感受到，包括舅公在内的奶奶娘家人深爱着我们，他们从没嫌弃我们谭家的贫穷，也从未忘记彼此的亲情，并一直以某种独特的方式，在尽力弥补过去那些岁月带来的遗憾。这让我感动，亦让我难忘。
过年，是我们那个时代小孩最期待的节日，拜年（走人户）更是那时的我最渴望的事。大约在舅公拜访后的第二年，时值正月，一派喜庆祥和的节日气氛，在父亲、幺叔的带领下，我和堂哥、我大姐等一行人，带着山里出产的一些微不足道的礼物，满心欢喜地赶往吴家山拜年，进行第一次“回访”。
从大坡岭谭家到吴家山牟家，分属不同的乡，中间隔着好几个村。那时没有公路，吃过早饭，我们就出发了。一路上，爬坡上坎，几乎都是崎岖不平的山路，或者湿滑的田坎，稍不留神，就会滑倒。另外，还要提防冷不丁窜出来的狗。对于没出过远门的我来说，这一切是那么新奇有趣，即使遇到点困难，也就变得不值一提了。
翻过几道山岭，经过貌似一个水库坝，山势突然变得陡峭起来，坝的对面是一个深切的峡谷。由于多年未到访，大人们也记不清到底该如何走了。看到对面半山腰上的人家，父亲便扯开嗓子大声问道：“吴家山牟家该走哪条路？”对面很快就回应：“顺着下山的路一直走，不久就到了。”凑巧得很，对面搭话的竟是舅公的亲家、三表叔的岳父。这一巧遇让大家很是欣喜。
按老人说的，顺山路而下，不到半小时，果然就到了吴家山舅公家。那时没有电话，更没有手机，拜年走亲戚也是随机的。见到远道而来的两个外甥和谭家晚辈，舅公和所有牟家人高兴极了，他们连忙把我们迎进屋子里，嘘寒问暖，十分热情。饭菜准备停当，坐上桌子后，舅公和几个表叔又是劝酒，又是夹菜，一路走下来，我们早已饥肠辘辘，就狼吞虎咽起来。这顿饭，不仅饱含着亲人久别重逢的喜悦，也填补了我对童年时代那些人间真情的想象。
在吴家山的日子，对我们来说，是自由的，是幸福的，更是值得一辈子铭记的，我们得到了牟家长辈的宠爱，包括舅公舅婆们，表叔表婶们，得到了他们的呵护，也得到他们的赞许，我们所做的一切（当然是合理的）都被允许，没有责难，没有拘束，就像一只自由飞翔的小鸟。
在这里，牟家人每天精心准备食物，盛情款待我们，没有一丝厌烦，让我明白了什么是待客之道。在这里，我吃到了目前为止最大也最好吃的汤圆，那是爱抽烟的幺舅婆做的，皮薄馅多，味道极佳，小点的碗只能装下一个。在这里，我和堂哥穿越山岭，来到鼎鼎大名的当地玻璃厂，看着火红的溶液几经倒腾，像施了魔法一样，变成一个个形态各异、精致绝伦的玻璃瓶。在这里，我和年龄相仿的表哥、表姐和其他伙伴在院落里东躲西藏，跑来跑去，玩得不亦乐乎，从不担心大人责骂。
那时的吴家山，无忧无虑，简直就是人间天堂。几天后，尽管有许多不舍，在父亲的催促下，我们不得不启程回家。临走前，舅公给了我们每个孩子一元压岁钱，这是我童年时代仅有的几次压岁钱。在那个清贫的年代，一元钱对我已然是个很大的数目，几乎够一学期的蒸饭钱。舅公嘱咐今后常来常往，不要忘了吴家山还有牟家人。
后来，随着奶奶去世，时光荏苒，四季轮回，孩子们在一天天成长，人们被岁月的洪流冲得七零八落，大家忙于各自的家庭和生活，奔波在四面八方，像无法停止的陀螺，我们看望舅公的次数越来越少，和牟家人也渐渐失去了联系。只是，那熟悉的吴家山，那温暖的牟家院落，一直萦绕在心里。
再后来，直到舅公七十大寿，乃至他老人家离去，因种种原因，他深爱和期盼的谭家外甥始终未能到场，没来到他身边，没能陪伴他老人家。这成为我，以及谭家后辈极大的遗憾，一直深感愧疚。然而，这就是人生，这就是生活。往事不可追，来者犹可忆。盼他日返乡，在舅公坟前，送上一束鲜花，斟上几杯薄酒，他老人家泉下有知，我们不曾忘记牟家人的情义。
——谨以此文，深切缅怀敬爱的舅公，感恩有情有义的牟家亲人。
