(一）初识瞭望塔
茫茫的大兴安岭，千壑纵横，万岭绵延。
从一九八七年发生五.六火灾开始，至二零二五年，大兴安岭绵延的高山上，从加格达奇到最北漠河，相距二、三十公里，就会有一座用于防火的瞭望塔。今天已经有三百五十三座，塔塔相连，纵横交错间，形成一道细密的观测火情网。每一座瞭望塔上，都有一双眼睛扫视着周边的山林，关注着有无火情。
从二零零一年，我开始从事这项行业，走上高高的瞭望塔。
当来到高山之巅，踏上高高的铁塔，站在同一处地点，同一个经纬度上，看着脚下周边的山川河流由冬变春，融化的雪水汇入溪流，奔向不知名的远方；看着春天被渐渐绿起来的树叶遮盖，葱绿的世界又回到眼前；随着几场挟带着凉意的绵绵细雨落下，树叶随着风摆飘下，眼前的山河转瞬就变了模样；而后的入冬初雪如约而至，染白了山河。
当看到大雪掩盖了山河，对于一名瞭望员来说，一年又过去了。收拾回家的物品，准备好来年的烧柴，锁上房门，最后看一眼高高矗立的瞭望塔，听着寒风掠过铁塔发出的呼啸声，踏上回家的路途。
这样的场景，每一年都在重复着，简单到忘了时间的叠加。直至某一次对镜相视时，看到镜中的自己竟然开始变得有些陌生，山风吹黑的脸庞上多了几条皱纹，甚至在鬓角处隐约现出了白发，才会蓦然惊觉：就在这里，就在这同一个地点，日日相同、年年相似的岁月，已经过去了二十余个春秋。
时间就是在不知不觉中，悄然而逝，无声无息。
第一次知道防火瞭望员这个职业，是在一九八七年五月十十五日左右。没错，就是刚刚发生过五.六大火，整个大兴安岭的职工都在山林中奋力扑灭山火的时候。那时，阿木尔林业局已经变成一座废墟，只有少数一些楼房和偏僻的平房在火灾中幸存下来。很明显，读书是无法再继续下去了，学校的每间课堂已经变成收容难民的地方。
我回到了一个叫做“依东”的林场。
这个林场在阿木尔林业局的东北方向，从地理位置上看是最偏僻的，但也正是因为偏僻让它幸运的躲过了五月七日的那场大火，而与它临近的依林林场就全部被大火吞噬。
清晨起来，推开房门，吸入的空气中仍旧是浓烈刺鼻的烟灰味，好在这些天来已经习惯了这种味道。只是空气中的烟尘无边无际，即使是近在眼前的青山也变得朦朦胧胧。
朦胧中，我听到弥漫的烟尘中有人在说话。
“老王，辛苦了！没有看见周边有火情吧？”
“没有。夜里一直在观看，没有发现一丁点的火光。”
“那就好，赶紧回去吃饭睡上一觉，太辛苦了，如今全林场的人都感谢你们三个防火瞭望员哪！”
防火瞭望员，这是我第一次听到这个称谓。以前只听到过扑火队员，防火队员的名称，对于我来说，这完全是一个陌生而又新奇的称谓，却又不能理解这个称谓的真正含义。直到中午时分，刮起了一阵风，将浓烟吹散了些，我才看到在林场的后山山巅上，不知什么时候建起了一个木台子。只是距离较远，看得不甚清晰。好奇心促使我沿着山间小径一路爬上山去。
约摸半个小时的时间，爬上后山山顶，看清了架在山巅上的木架子：借着山顶上三棵粗壮的树木，上面用横杆相互牵连着，一架十来米高的木梯子伸上去，几乎呈现出九十度的直角，上面用木板搭架成一个仅能容三、四个人的落脚处。
我沿着梯子爬上去，爬到一半的时候，山风陡然开始变大，摇晃的树木带着梯子一同在风中晃动，发出“吱咯、吱咯”的响声，让人不自觉的感到腿脚发软。正在我犹豫着是否退回时，从上面的木板处伸出一个脑袋，正诧异的望着我。
“小家伙儿，年纪不大胆挺肥呀！居然敢爬瞭望塔。”那人的语气中居然有夸赞的意味。
这个人儿的脸面有些熟悉，只知道他住在林场的西头，叫什么名字却不知道。但他的这番话，让已经腿抖心颤、萌生退意的顿时我来了勇气；一口气沿着木棍钉成的梯子爬上了顶层。
因为是高的缘故，山风更感到猛烈了，鼓荡的风儿从耳旁“呼呼”掠过，几乎站不住脚。气喘吁吁的我连忙紧紧抓住身旁用小木杆做成的护栏，稳住了身子，才总算安心下来，观察起四周。天际间都被烟尘笼罩住，灰蒙蒙的，即使是很近的山岭也是朦朦胧胧的看个轮廓，至于平时觉得很宽阔的林场住址，此刻入在眼里，也只是浓缩了似的，在烟尘中隐约可见。
我将目光看向那个人，他正笑眯眯的看着我，脸上被山风吹的黑红，几乎和唇边的胡须一个颜色。他坐在木板上，将后背靠在细小的栏杆上，身旁堆放着一件军大衣、一个铝制的饭盒。让我感到惊奇的是，大衣旁边居然还摆放着一个铜锣，用来敲击铜锣的木棒上系着红绸子，和城里耍猴儿人使用的铜锣一模一样。
他用很熟悉我的口吻和我谈了起来，向我打听五、六大火那天晚上阿木尔林业局局址被火烧的具体情况。当他听我说到有一家人在大火扑来时，居然躲到地窖里而全部丧生时，拍着大腿叹息：
“真笨哪！真是笨哪！林区住着，居然连这点常识都不知道。就算是火烧不着你，地窖里没有了空气，不也照样被憋死嘛！”
谈了一会儿，我觉得和他很熟悉了，就好奇的拿起一旁的铜锣，刚想敲上一下，他猛地站了起来，快速地抢走我手上的铜锣。
“这可不行！你这一敲，整个林场里的人儿都得慌了神。”
我略微的想了一下，才明白过来，原来这面铜锣是用来火情预警的。
由于时间久远的缘故，我忘了是在我爬上那个防火瞭望塔后的第三天，还是第四天，又或是五天以后，半夜时分，猛然被一阵急促地敲锣声惊醒。我随着家里的大人跑到屋外，听到林场里有人正在一边敲锣，一边呼喊着：
“火来了！快起来，跑到大河边去。”
除了林场里的敲锣声，我也听到了后山上传来的敲锣声，只是距离较远，锣声隐隐的、时断时续。
而后，从后山的天际间，看到一抹火红的光亮。那光亮越来越大，也越来越亮。这不禁让我担忧起守在瞭望塔上的那个人；山火要是烧过来，他可是无处可逃啊！
好在这场火儿只是从后山沟塘里燃烧过去，并没有翻越过山。依东林场很幸运的躲过了这场火灾。也就是在这场火过去后的第二天，我从别人口中得知，昨夜值班的防火瞭望员叫王家森，也就是那天我爬上塔看到的那个人。也就是从那时起，防火瞭望塔以及它的作用，就记在了心里。
后来因为工作的关系，来到了长山林场。在长山林场住宅区的西山上，矗立着一座瞭望塔。这座塔才是真正意义上的防火瞭望塔，它是在一九八七年五、六大火后头一批建立起来的。它完全由角钢连接而成，有连环而上的梯子，塔高二十四米，在最上面有一个四平方左右的铁皮房，房子四周镶嵌着玻璃，利于瞭望员从塔屋里向外观望。在塔架的四周，分别有四条钢缆牢牢的和大地连接。
这样的瞭望塔，不知要比以前我见过的木制瞭望塔强上多少倍。首先它要比木制塔高上不止一倍多，牢固且耐用，最主要的，是这座瞭望塔有个供瞭望员休息的小屋，虽然小了些，却也能够遮风挡雨，抵御寒冷。
夏日的一个午后，我爬上了林场西山，蹬上了瞭望塔。先前走的还算平稳，手抓着栏杆，一节一节的台阶慢慢向上走。但在走了约摸有一半塔高的时候，无意中向下瞅了一眼，看到自己居然距离地面如此之高，顿时全身引起一阵寒颤，手软脚麻，紧紧靠在铁栏杆上不敢动弹。直到休息了一会儿，克服了心底的恐惧后，才继续向上攀爬。这一次吸取了教训，只是将目光向上观看，绝不向下瞅。直到顺着一个仅能容一人身体钻进的铁板门，才算是来到了瞭望塔的瞭望室。
瞭望室里有一个年龄比我稍大些的年轻人，坐在简易床上，见怪不怪的看了我一眼后，继续听他的收音机。我扫视一圈瞭望室内，这次没有看到有铜锣的存在，而是换上了无线对讲机，摆在窗台下。
下来的时候，由于恐惧，竟不敢直面而下，而是背过身子，倒着一步一步地走了下去。我的行为让塔上的瞭望员轻轻的笑了起来。
以前每日行走在大地上，对大地并没有什么概念，理所当然的认为本该如此。但在那一次，当我最终走完瞭望塔的所有台阶，将脚踏上大地的一瞬间，如释重负般、才深切的感受到了大地的厚重、坚实。
我擦去额头上因惊恐冒出的汗水，回过头来看着高高的瞭望塔，心里想着以后可不来爬瞭望塔了。
但世界就是这么有趣，那时的我怎么也不会想到，三年后我也成为了一名防火瞭望员，日日清晨蹬上瞭望塔，晨昏时分走下来。
