母亲的腰椎骨折发生在19年春节前。从那时起她再没能自如行走。前年她还能推着轮椅下楼，走几十米坐在花园里晒晒太阳，现在已然做不到了。

去年十一月底，父母和老弟离开高层小区，搬到了镇子里新盖的洋房。房子是五越六的小跃层，带一个三十多平的露台，希望老弟能一起住，照顾年老的父母；也希望父母无法走出房间时，能坐在露台上看看外面的风景。

南窗外不远处有小树林，小树林那边是县道，东边一角偶尔有火车驶过。这个冬天，从一早的朝霞，到正午的骄阳，再到日薄西山，卧室的大床上始终有明亮的阳光，母亲常躺着晒太阳。厅里晒的衣裳，隔着玻璃窗也能染上太阳的味道。

一切都如愿已偿，除了母亲的腿。她的腿越发僵直，并没有随着时间有一点好转。母亲一直说，她在锻炼，将来还要穿漂亮衣服，还要如何如何。我原来也信，因为她是医生，也是一家之主。现在我已经明白了，很多时候她在说假话，欺骗是安慰自己的一种方法。

11月父亲招我回来，说母亲病重，无法起床。我回来后，给她换洗衣服，洗澡，调整饮食，增加蛋白质和钙的摄入。一周后母亲精神好转很多，我开始扶她走楼梯——目标是春暖花开时，母亲要能坐到露台上喝喝茶，要能去河边踏踏青。只是我离开后母亲无法坚持锻炼，我问了几次父亲都说没练，挑剔的母亲始终觉得家人的服务不够耐心。

我留给母亲一条弹力带，又定了一对一公斤重的小哑铃。母亲拿不稳饭碗，也需要锻炼手臂力量。父亲说母亲喜欢躺在床上锻炼哑铃，其余时间就坐在沙发上看电视或者躺着晒太阳。我终于明白了，为何父亲腰椎骨折恢复的很好，而母亲一再衰退。

父亲是认真锻炼肌肉，而母亲的锻炼只是在玩，在美，从来没有聚焦肌肉康复。三年时间，她的臀腿肌肉已经退化，关节已经僵直。我扶她走楼梯时，她是用全身力气拖着腿爬楼梯，是用大脑在控制肌肉，不是用脊神经控制行走，也因此她听不到我给她讲解动作，提醒她动作错误。

这次我让母亲站在楼梯口，说“咱们先不爬楼梯了，先活动一下腿脚，只做抬腿，踩上踏板，再放回就可以了”。母亲左侧身体面向楼梯，两手扶着楼梯外侧栏杆，抬起左脚又放下。只能抬到半个台阶的高度。“需要再抬高点，踩到台阶上。”母亲迟疑了一下，努力踩了上去。紧接着胳膊就开始使劲，想把右脚也拉上去。我赶快阻止，“咱先不上去，就练抬腿放下就可以，等你练熟了，上去就轻松了。”

母亲很听话左腿做了三十次，就又想上楼了。我提醒她，右腿也要练三十次，要保持两侧肌肉均衡。可是她不知如何转身，竟然企图转向我，背对楼梯。我扶住她的身体，告诉她应该左转，同时松开左手去抓左侧扶手。她伸左手抓住左侧扶手，身体却没有完全转正。她就这样扭着身体，就试图抬腿上踏板。

这一刻我才明白，我现在要做的是帮助妈妈康复训练。三年了，此刻我才明白不能指望病人自己训练自己，即便她是医生。何况母亲受伤后思维也随之变得混乱了，常常情绪很不稳定……。我定了定神，收回思绪，扶住母亲，让她站好站正，身体要平衡。双手轻扶扶手，不要过度发力，我们训练重点在腿上。

第一步是练抬腿，踩踏板，再放下。这个动作练大腿和臀部。几天后再练踩住踏板同时，另一只脚足弓发力，抬脚跟，身体前倾，做出上台阶的准备。每天母亲两侧腿各练几十次，充分活动后，我再扶她爬上二层。母亲登上二楼会坐在小板凳上休息十几分钟。我拉开露台玻璃门的窗帘，母亲每次都会感叹“真敞亮，多好！”那心情可能跟我们跑到南迦巴瓦，看到日照金山的心情无二。此刻母慈子孝，是母亲看我最顺眼的时候。

平时母亲在屋子里走路时拄拐，双脚拖地，半步半步地挪动。我要求母亲做抬高大腿，带动小腿再落地的动作。第一次提醒她还能接受，几次之后我就不成了看她不顺眼的恶人。她说不可能每次都这样做，她每天锻炼一次就够多了，很辛苦，她是病人……。

我说，妈妈，你尽量多做抬腿动作吧，你的腿僵直了，只有训练能刺激它尽快康复；现在你不是用腿走路，是在用肩膀的力量走路，肩颈也会很难受。人们常常是理论上知道如何做是正确的，但也不愿意多花点力气去按正确的做。人身体的衰退，精神的衰退就是这样慢慢发生的吧？是在我们觉得关系不大，不必较真的时间流逝中。一旦人自己想躺平，谁又能帮她康复呢？

唉！不管母亲此刻是否能时时开心吧。我跟母亲定了一个五一出门看桃花的约定，希望那时母亲能以最愉快的心情迈开双腿，走下河边的台阶看桃花。