记忆中最早的居家住处，就是老家龙凤山脚下的窑洞。父母在那里洞房花烛，我们姊妹三个也都是在那里出生成长。
村子小且穷，人们就依山而居，借着山势的厚重在山下挖出窑洞居住。童年记忆中，那孔窑洞深且长，躺在炕上，头顶上就是拱形的原生态黄土屋顶，黄土虽然质朴无华，带给人的感觉却是冬暖夏凉。
每当幼时的我午睡醒来，总能闻到浓郁醇香的黄土味道，清馨温暖的柴草燃烧气息，这是奶奶正在做午饭了，还有窑里嗡嗡盘旋着的几只苍蝇。这是我童年记忆里一幅美丽的画卷，直到现在仍然清晰，我喜欢空气清新的山村，留恋无拘无束疯玩的童年 ，更难忘记土窑那芬芳的泥土味道。
到我们逐渐长大，父母在窑的前面盖了砖木结构的厦子房，于是土窑被改成了仓库，在窑的最里面堆放着柴火，每次进去拿柴 ，望着黑洞洞的土窑深处，心里都感觉有些怕。人真是越长大越胡思乱想，年龄越大胆子却越小，小时候就怎么从来没有感觉到丝毫害怕呢？
八十年代中期，政府为防止土窑有坍塌隐患，强制住在山脚下土窑的人搬迁，在山坡下的平整处，给每家划了一院新宅基地，于是我们彻底告别了窑洞，住上了标准的农家小院。说是小院，其实地方很大，院子稍靠后的地方盖了一明两暗的厦子房，厨房在房子的后面，前面就是篮球场样大的院子，看着真是畅快。父亲退休后，说过无数次要回老屋，种菜养鸡，每次当父亲刚开口重复说这些时，妹妹就非常干脆的接住话，重复一遍他接下来要说的内容，父亲就无奈的叹声气闭了口。
我知道那是父亲心中的归乡梦，只是一直也没能实现，老一辈人总是顾忌太多，怕别人说，怕儿女不同意，怕生活不方便，所以一直都没能实现这个愿望。
父亲带着我们一家五口，转业到了距离老家铁炉百余公里的县城，刚去时单位安排我们住在一个大杂院，院里那时只有一家人 ，是一个职工遗属带着四个孩子，那女人在院子门口的拐弯处，摆了个小摊卖花生瓜子。或许是为了要保护自己和孩子，寡妇大都厉害泼辣 ，那女人却是爱占便宜蛮不讲理。我的父母都是善良本分的人，本来还时常会帮帮他们，可是遇到那样像刺猬一样的一家人，老觉得别人在欺负他们孤儿寡母 ，所以和他们处的很不愉快。
好在不久院里又搬来一家人，那家是从西藏转业回来的复转军人，叔叔和父亲经历相似，脾气相投，母亲和阿姨也处的亲如姐妹 。尽管后来我家离开了那个大杂院，我们两家人却一直互相走动，成为了如同亲戚一样的关系。人和人的相遇真是奇妙，有些人尽管认识很久，却一直仅仅是认识而已，而有的人，虽然认识不久，却成为互相认可一生相交的朋友，这样的缘分，也真的是可遇不可求，遇到了就要倍加珍惜。
单位实行房改，我们终于有了真正属于自己的家，房子还在装修时，全家人时不时就要跑过去看看，站在自家楼上，望着屋后的风景，那感觉真的是好似君临天下一样了。我们长大成人后都是从这里走向了自己的生活，父母也都是在这里，完成了生命的告别。
前些年，再回老屋，院子里已经长满了高大的荒草，人都很难踏进脚了。父母故去后，哥哥做主又卖了那老屋，如今，老屋和我童年的记忆，只能出现在某夜的梦里了。
*
*
