1.钱穆，现代著名思想家、历史学家，新儒家代表人物。历任北京大学、西南联大等多所知名高校教授，后创办香港新亚书院。他一生研究和解读中国传统文化，著述达80余种，代表作有《先秦诸子系年》《国史大纲》《中国历代政治得失》《孔子传》等。在一片“反传统”的时代声浪中，钱穆是少数几位对传统文化持同情态度，并为之奔走呼号的学者。
2.本书写于1973年，当时定居香港的钱穆受台湾孔孟学会之邀，撰写了这部面向普通读者的《孔子传》。他广泛搜集材料，但严格筛选，最终完成的书稿叙述简洁、论点慎重，有很高的学术价值。本书从孔子的出生说起，讲述了孔子的生平，介绍了孔子的三大事业：教育事业、政治事业和著述事业。由于本书出版后不久钱穆先生就失明了，因此，《孔子传》相当于钱穆对孔子、对儒家、对传统文化的最后认识和总结。
3.孔子一生的事迹可以划分成三大板块：教育生涯、政治生涯和写作生涯。通过对这三大板块的详细描述，本书完整地呈现了孔子是一个什么样的人、做过哪些事，进而揭示了孔子思想的精髓。作者认为，孔子最伟大的贡献在思想教育方面，他阐释和发扬了以“礼”“仁”概念为核心的儒家学说，并以此培养学生、治国理政和编纂著作。这对中国的历史文化，产生了不可估量的影响。
4.孔子一生的经历，以及他的学说和思想。只要你想了解传统文化，孔子这样一个承前启后的大人物，肯定是绕不开的。本书作者钱穆说，在孔子诞生前，中国的历史文化已经积累了两千五百年以上，孔子是集大成者；孔子去世后，中国的历史文化又发展了两千五百多年，这段历史，又被孔子深深影响了。
5.孔子逝世后受到很高的礼遇，被历朝历代的统治者尊为“圣人”。后代学者们一直在挖掘关于他的各方面知识和材料，遗憾的是，孔子的传记不多。司马迁的《史记·孔子世家》是最有名也是最早的，但就因为早，只有西汉以前的研究成果，对于今天我们了解孔子来说还是不够的。钱穆的这本《孔子传》完整反映了孔子的生平事迹，而且这本书并不是简单地讲故事，他更注重分析和总结孔子学说的精髓。所以这本书像是孔子的思想评传，或者说精神传记。
6.钱穆1895年生于江苏无锡，是现代著名的历史学大家。他最传奇的经历是，虽然只是小学毕业，却登上了燕京大学、北京大学、清华大学等著名学府的讲堂。他的《国史大纲》、《先秦诸子系年》以及《中国历代政治得失》是史学经典著作，胡适、傅斯年都给予了很高的评价。钱穆一辈子都在研究传统文化，年轻的时候就写过孔子。1960年出版的《论语新解》这本书，成为人们理解《论语》的必读书。1973年，钱穆又开始写《孔子传》。他为什么写这本书呢？直接原因是受台湾孔孟协会邀请，但深层次的原因有两个。
7.第一个，钱穆已经78岁了，身体状况越来越差。他觉得应该对自己的学术生涯做个总结。钱穆研究了一辈子传统文化，而孔子是传统文化最重要的代表，通过写《孔子传》，他能很好地展现自己的研究成果。第二个，近代以来中国多次遭受外国侵略，钱穆认为，最大的原因是中国人失去了自信、失去了自尊，把自己的文化看得太轻了。现在，是时候重读经典，认识到中国的传统文化有多么光辉灿烂了。
8.值得一提的是，《孔子传》出版没多久钱穆就失明了，一直到1990年去世，也没有再出版过著作。所以说，《孔子传》的确是钱穆晚年最重要的著作，充分反映了他对孔子、对儒家、对传统文化的研究和认识。
9.为了这本书，钱穆搜集了大量资料，但取舍却很谨慎，很多流行的说法都被抛弃了。他针对一些争论不休的问题，做了大量详细的考证，得出了自己的结论。这才写成了这本薄薄的小书。书出版三年后，他就去世了，《孔子传》也可以说是钱穆本人对孔子最后的认识和评价。虽然他在前言里反复强调自己想写得浅显，但是他依然采用了半文言文来写作，这使得这本书对于普通读者而言具有一定的难度。
10.他的祖先是商代的王室成员，名叫微子。周朝初年，周公担心商朝的旧贵族造反，就把他们集中起来，统一监管。这样就建立了宋国，让微子当国君。如果孔子的祖先一直待在宋国，那么孔子生下来就是贵族。然而后来宋国发生内乱，孔子的六代祖孔父嘉被杀，他的后人逃到了鲁国。这样，他们就失去了贵族身份，下降一级，成了为贵族服务的士，有点类似于我们说的知识分子。
10.孔子的父亲叔梁纥就是士。他结婚后一口气生了9个女儿，不得已讨了个小老婆，好不容易生下儿子，却天生残疾。眼看无人继承家业，叔梁纥又娶了颜氏。
11.根据考证，孔子生于公元前551年9月28日，距今两千五百多年，他的名字叫丘。孔子的父母在尼丘山祈祷，生了儿子，取名丘是为了纪念。孔子字仲尼，仲，是排行老二的意思。前面说过，孔子还有个残疾哥哥。孔子三岁左右，他的父亲去世了，十七岁那年，他的母亲也离开了人间。孔子成了孤儿，日子过得很苦。但他毕竟属于士族也就是知识分子家庭，亲戚朋友都会提供帮助。所以孔子接受过良好的教育。
12.孔子的思想和教育。在当时，士需要学习“六艺”，就是六种技艺——礼、乐、射、御、书和数。掌握这些技能，就能够为贵族服务，赚取服务费了。这样的士人，被称作“儒”。这就是儒家的起源。孔子当然也从小学习这些技能，他给贵族当过出纳、会计，还放过牛。他自己说：“吾少也贱，故多能鄙事。”我小时候很穷，没有地位，为了谋生干过很多粗活。
13.但是同样是学习，孔子的出发点和普通士人很不一样。对普通士人来说，“六艺”只是实用技能，学会了可以给贵族办婚丧喜事、驾马车、写写信、算算账。然而孔子很特别，每学习一种技能，他都要追问：这个技能是怎么产生的？在流传过程中发生过哪些变化？这个技能背后的意义又是什么？
14.最典型的就是孔子对礼的研究和理解。周公创造了周礼，它表面上是一堆繁琐的仪式，但实际上是一种社会秩序。它规定了不同等级的人应该干什么、不应该干什么。天子有天子的礼仪，诸侯有诸侯的礼仪，贵族有贵族的礼仪，士人有士人的礼仪，大家都要按周礼办事，不能乱来，如果乱来，整个社会就会乱套。
15.孔子所在的时代，就是个一切都乱了套的时代。诸侯敢用只有天子才有资格用的仪仗队，贵族敢唱只有诸侯才有资格唱的歌曲。对此孔子是非常不满的，他管这个叫“礼崩乐坏”。《论语》里记载，孔子进入鲁国的太庙，看到什么都要问一句：“周礼是这样的吗？”钱穆认为孔子是在反问，意思是，他看到的东西都不符合周礼。还有一次，鲁国的贵族季康子公然采用天子的礼仪，让六十四个人在大庭广众之下跳舞。孔子气得说：“是可忍，孰不可忍！”这种事你都干得出来，天底下还有你不敢干的事吗？
16.那么，这些不符合周礼的东西是谁弄出来的呢？就是学过礼仪的士人。他们明知道这样做是胡来，但只要有钱赚，也就顺着贵族的意思来。对这种人，孔子很鄙视，他自己绝对不会这么干，也禁止弟子这么干。用今天的话说，孔子是一个有态度的人，他掌握了一些实用技能，渴望发光发热，但是，如果你跟我的价值观不同，薪水开得再高我也不为你服务。
17.钱穆认为，这是孔子超越时代的地方。别人学技能都很功利，只有孔子关心技能背后的原则，他认为，士人，或者说儒家，必须讲道理、讲原则。这就把士人的境界提高到了全新的高度。在孔子之前，士人相当于技术人员，没有灵魂、没有节操，只要贵族付薪水，我就提供服务；孔子之后，士人就要判断某些行为是不是符合道理，不符合的坚决不干。
18.用孔子的话说：“不义而富且贵，于我如浮云。”用卑鄙的手段去获得财富，对我来说就像天边的浮云，看都不会看一眼。在春秋时代，像孔子这样有原则的人，不受欢迎，他也没什么施展能力的机会。孔子三十五岁的时候，为了躲避战乱，逃到齐国。齐景公问孔子，如何治理国家？孔子回答：“君君、臣臣，父父、子子。”这段话是有针对性的。齐景公晚年，他手下的大臣实力很强，野心很大；而齐景公又一直没决定由哪个儿子来继位。齐国面临着严峻的政治危机。所以孔子说，君主要有君主的样子，大臣要有大臣的样子，父亲要有父亲的样子，儿子要有儿子的样子，国家才不会闹出乱子。这也是遵守周礼的一个表现。
19.虽然齐景公很赞赏孔子的话，但是并没重用他，一年后孔子回到鲁国，专心教书育人。从此，他可以靠收取学费生活，不必依赖贵族，生活更自由、更独立了。关于收学费的事，孔子说过：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”凡是拿着十条以上干肉来请教我的，我多多少少都教他一点。就是说，十条干肉是请孔子做老师的最低费用。孔子这辈子教了很多学生，著名的有：子路、子贡、颜回、宰我、曾参、子夏，等等。那么，孔子都教些什么呢？
20.六艺，也就是礼仪、音乐、射击、驾车、识字和计算，士人必须掌握，老师一定要教。但是一般的老师，主要教后面四项技能：射击、驾车、识字和计算，它们是实用的，掌握这些技能，士人可以去给贵族打工了。礼仪和音乐因为不实用，就不受重视。到了孔子的时代，能在重大场合正确地使用礼仪、演奏音乐的人，越来越少，违反规定的事情层出不穷。孔子想改变这个状况，所以，他的教学以礼为主，孔子所说的礼，不仅仅是一种形式，他要求弟子认真思考和研究蕴藏在礼背后的道理。这个道理，就是社会秩序。只有理解礼是一种社会秩序，发自内心地遵守，礼才不会流于表面。以礼为主的教学内容，使孔子跟其他老师不一样，别的老师根本不关心这个。所以钱穆说，孔子是中国第一个教你人生哲学、教你怎么做人的教育家。
21.这样我们就能理解，为什么在众多弟子当中，孔子最喜欢颜回。就像钱穆说的，颜回对人生哲学的追求是发自内心的，不带任何功利目的。这种纯粹，是其他弟子做不到的。颜回十三岁追随孔子，虽然家境贫寒，但他好学不倦，从不抱怨。孔子对颜回非常欣赏，他有许多重要的学术见解、政治主张，都是专门跟颜回讲的。
22.我们知道，除了礼，孔子还提倡过另外一个重要概念——仁，仁慈的仁慈。有一次颜回问孔子，什么是“仁”呢？孔子回答：“克己复礼为仁。”约束自己的言行，按照礼仪所规定的去做，就叫“仁”。颜回又问：能说得再具体一点吗？孔子回答：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”凡是不合礼仪的，不看、不听、不说、不做。通过问答，孔子把仁的概念解释清楚了，也把仁和礼的关系说明白了。
23.孔子把颜回和其他弟子作比较，得出的结论是：颜回能连续三个月不违背仁的标准，做到非礼勿视、非礼勿听；而其他人，能保持一个月甚至一天，就算不错了。这说明，颜回打心眼里认同孔子的学说，而且在生活中努力实践。孔子观察到，在追求学问方面，颜回不断进步，从来没有止步不前，这令孔子非常感动。他赞美颜回：“贤哉回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”翻译成白话文就是：贤德啊，颜回！吃粗茶淡饭，住在简陋的小巷子里，一般人哪里能受得了这份罪呢？只有颜回，在如此恶劣的环境中，却依然不改变学习的热情。贤德啊，颜回！
24.鉴于孔子那么喜欢颜回，钱穆认为，他是想把颜回培养成接班人，传承自己的学问和精神。可惜的是颜回四十岁就死了，比孔子还早走两年。这对孔子的打击很大。后来鲁哀公问孔子：您的学生里，哪些算好学的？孔子回答：有个叫颜回的，好学，可是命太短，死了。现在没有好学的了。
25.另一个孔子喜欢的弟子是子路。子路和颜回完全是两种风格——颜回内向，子路大大咧咧；颜回甘心过平淡人生，子路想做大官，治理国家；颜回在孔子面前像个乖孩子，子路却敢于当面顶撞孔子。这两个反差极大的弟子，孔子都喜欢。实际上，孔子最核心的七十二名弟子，风格个个不同。由此可以看出孔子的教育方法：因材施教。对这四个字，钱穆做了很精彩的解释：孔子只教人生大道理，只要遵守这个大道理，每个人都可以根据自身的特点，自由生长，成为自己想成为的那个人。这就是因材施教，是教育家孔子最伟大的地方。
25.由于因材施教，孔子的学生都很有个性，而且各有所长。根据《论语·先进篇》的记载，孔门有四科，包括德行、言语、政事和文学。每一科都有代表人物。德行科，就是道德品质好的人，道德模范，代表人物有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语科，擅长沟通、演讲，能说会道，可以当外交家，代表人物有宰我、子贡，其中子贡还很会做生意，被后世的商人尊为财神。政事科，善于处理行政事务，治国理政，代表人物有冉求、子路。文学科，这个文学不是我们今天理解的文学艺术的文学，而是指历史文献、档案资料，在古代查阅和运用历史文献是很重要的技能。文学科的代表人物有子游、子夏。
26.孔子的教育生涯就讲到这里。需要强调的是，这是钱穆最看重的部分。钱穆认为，决定一个民族前途和命运的，是人心，而人心是教育塑造的。孔子对传统文化、对中华民族最大的贡献，就是奠定了教育的重要性。而且在钱穆看来，自己所处的年代，国家内忧外患，传统文化受到猛烈冲击，在这种情况下，就更应该向孔子学习，通过教育来应付我们面临的危机。
27.从三十多岁开始，孔子一直在鲁国教书，没有参与政治，但是到了五十岁，鲁国又出事了。当时鲁国有三大贵族：季孙氏、叔孙氏和孟孙氏。这三大家族把鲁国国君架空，成了鲁国实际上的统治者，讽刺的是，三大家族的家臣势力也越来越大，有把他们也架空的趋势。其中最嚣张的，是季孙氏的家臣阳虎和公山不狃。
28.他们已经做好了背叛贵族季孙氏的准备，想得到更多人支持，就来找孔子。他们以为孔子经常批评季孙氏，敌人的敌人就是朋友，一定会和他们站在一起，但是孔子不为所动。后来，三大家族联手把阳虎和公山不狃这两个有野心的家臣赶出了鲁国。风波平息后，三大家族也想到了孔子，先封他为中都宰，后来升为司空，再后来让他做了大司寇。大司寇掌管全国的司法，相当于今天的最高法院院长。
29.三大家族怎么忽然请孔子出山呢？原来，孔子一直主张加强君主权力，做臣子的要忠心，不能有非分之想。现在，三大家族内部都出现了反叛者，他们想借孔子之手打击这些人。那去还是不去？孔子选择了去。对这个选择，有人评论说孔子始终没放下做官的念头，但是钱穆认为，孔子出来做官，至少会有机会实现自己的政治蓝图，比无所作为强。而且孔子有他的计划：他打算借机消灭三大家族内部的反叛势力，把这些势力的资源交给国君。这样也符合他的政治理念，这不是很好吗？
30.孔子不动声色地先后摧毁了季孙氏家臣与叔孙氏家臣的势力，轮到孟孙氏的时候，三大家族忽然醒悟，察觉到孔子的真实企图。这样，孔子的计划就推行不下去了，他在鲁国也待不住了。公元前487年，孔子离开鲁国，开始周游列国，那年他五十五岁。
31.孔子先去了卫国，住了大约四年。卫灵公请孔子担任官职，还特意询问他在鲁国做官拿多少工资，命令给予同等待遇。孔子后来具体做了什么官，已经搞不清楚了，但是有一点可以肯定：他并没有得到重用，卫灵公只是把他养了起来。这可能是因为，卫灵公觉得虽然孔子学问很大，但对治理国家没什么用。有一次卫灵公向孔子请教军事，孔子说：礼仪，我懂；军事，没学过。春秋时期，战争很多，君主最关心的就是打仗，孔子却说自己不会，当然得不到重用。他也清楚这一点。不久就带着弟子离开了卫国。
32.之后孔子在曹国、陈国、楚国等国之间来来回回。楚国政治家叶公曾经和孔子进行过好几次深入交谈。叶公向孔子请教治国理政的方法，孔子说：“近者悦，远者来。”意思是国君得让本地居民高兴，这样，远方的人就会来投奔。孔子的意见令叶公印象深刻，他也很欣赏孔子的才能，但是孔子最终没有留在楚国。钱穆认为，主要原因是楚国处于南方，和当时的主流文明——中原文明有很大差距。虽然叶公欣赏孔子，但大多数楚国人对孔子的理念是排斥的。
33.在楚国，孔子遇到过三位隐士，隐士们嘲笑他四体不勤、五谷不分，他的政治理想是空中楼阁，根本不可能实现，他到处跑来跑去，纯粹是浪费生命。一直到唐代，都有人讽刺孔子，李白就在诗里写道：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”楚狂人指的就是那三位楚国隐士。李白推崇道教，所以欣赏楚狂人，对孔子不以为然。
34.其实，面对楚国隐士的批评，孔子早就做过回应：“君子之仕也,行其义也。道之不行，已知之矣。”君子出来做事，是因为放不下肩头的责任；至于理想无法实现，心中早就有数了。这是一种“知其不可为而为之”的精神。孔子还说：“道不行，乘桴浮于海。”理想不能实现，就坐船到海上漂流。表达的也是一种不管结果如何，只求问心无愧的意思。
35.公元前484年，孔子重返鲁国。那时他六十八岁。从五十五岁离开算起，孔子周游列国的时间长达十三年。这么长时间过去了，鲁国的政治格局却并没有太大变化，掌握大权的依然是当年他离开鲁国时候的这三大家族。孔子当然不会再为他们干了，所以一直隐居。不过他不反对学生去给三大家族做事，只是要求他们守住底线，不能干坏事，否则他会很生气。比如，冉求替季孙氏理财，搜刮人民，孔子知道后很愤怒。他对弟子说：“这个人不是我徒弟，你们可以狠狠地攻击他！”
36.孔子本人直到逝世也没有重新踏入官场。生命的最后几年，他做了两件事。第一件，继续教书育人，子游、子夏、曾子，都是他后期著名的学生。第二件是写作。
37.钱穆却提出了很多和学术界主流相反的观点。一般认为，孔子根据鲁国历史编写了《春秋》、重新整理了礼仪和音乐、对《诗经》进行了删减、还钻研了易经。但是钱穆只承认孔子写过《春秋》，其他的，他认为都是后代编的。
38.这样一来，《春秋》的地位就更重要了。《春秋》原本是鲁国的官方史书，纪录了从公元前770年到公元前476年将近三百年间各国的重大事件。孔子晚年重新整理和编辑这些材料，编写了《春秋》，这是中国第一部编年体史书。后人说：“孔子作春秋，而乱臣贼子惧。”《春秋》出版后，那些乱臣贼子都很害怕。为什么呢？钱穆认为，孔子是以“礼”为标准来写《春秋》的。符合礼的事，他就表扬；不符合的，就批评，自己做的事情被史书记录下来，并且一直流传下去，这对那些坏人造成了很大的压力。
39.钱穆再三说明，孔子虽然把“礼”作为评判标准，但他不是照搬照抄周礼。比如，子张有一次问孔子：“三百年以后的世界会是什么样子，今天我们能知道吗？”孔子回答：商代的礼仪是从夏代来的，减掉了什么，增加了什么，是确定的；周代的礼仪是从商代来的，减掉了什么，增加了什么，也是确定的；以此类推，别说三百年，就算是三千年，我们也能推算出来啊。钱穆举这个例子告诉我们，孔子会根据时代的需要进行调整，他不是一个保守顽固的人。这其实也是钱穆自己对待传统文化的态度。我们知道，五四运动以来，儒家被认为是落后的、保守的，受到强烈批判。相应的，有一群保守派顽固拒绝新思想，拒绝改革。钱穆和这两类人都不一样。他既不同意一味地抹黑儒家，也不同意儒家应该故步自封，刻意保持孔子时代的原貌。钱穆被称为“新儒家”，新就新在他主张传统不是一成不变的，儒家也应该与时俱进，增加一些什么、减掉一些什么，适应时代的需要。
40.鲁哀公十六年，即公元前479年，孔子逝世，享年七十三岁。虽然鲁国君臣没有重用孔子，但心里还是敬重他的，写了悼词予以纪念。孔子的弟子和再传弟子，则开始编写《论语》。这本书记录了孔子及其主要弟子的言行，是后人了解孔子最重要的材料。钱穆非常推崇《论语》。他认为，首先，《论语》是孔子的弟子和再传弟子编写的，其中很多人见过孔子，对孔子很熟悉，所以他们的纪录真实性很高，而且非常亲切。其次，《论语》提供的材料，涵盖了孔子的教育生涯、政治生涯和写作生涯，通过分析和体会，我们能准确地认识孔子。这本《孔子传》，主要的材料就来自《论语》。
41.孔子逝世后，弟子们纷纷离开鲁国。他们有的辅佐国君，获得了很高的地位；有的招收学生，教书育人；有的一辈子隐居，各自都有不同的发展。慢慢的，儒家分化成八大流派，其中比较著名的有四位。
42.先说子夏，他是孔子的弟子，熟悉历史文献，有一定的政治才能，“仕而优则学，学而优则仕”就是他提出的。孔子逝世后，子夏参与了《论语》的编撰，据说《论语》有一半的内容，都是他搜集和撰写的。随后子夏去了魏国，后来在魏国主持变法的李悝（魁）、吴起，都是他的学生。
43.再说子张，他比孔子小四十八岁，是孔子晚年招收的学生，强调忠信，但为人简朴，和墨子的主张相近。孔子逝世后，他去了陈国，独立招收学生，造成了很大影响。
44.曾子，是孔子晚年最优秀的学生之一，强调孝道。子思，孔子的孙子，跟着曾子学习，据说《中庸》就是他写的。子思是孟子的老师，发展了孔子学说中强调仁义道德的那一面，与孟子并称“思孟学派”。
45.荀子，孔子逝世后160多年才出生，生活于战国末期。史书上没有明确记载荀子的老师是谁，但是学术界普遍认为，荀子是儒家思想的集大成者，他极大地发展了孔子学说。法家的韩非子、李斯都是荀子的学生。
46.因为这些人，孔子的思想得以流传，并且发扬光大，孔子最终被历代统治者奉为“圣人”，受到最高礼遇。钱穆说，春秋战国时期出现过很多思想家，各种学说竞争激烈。然而到了汉代，他们的事迹就很难找全了，只有孔子留下很多资料。所以他的一生、他的思想，才能影响今后两千多年的中国人，对中国人的精神世界，形成了巨大而深刻的影响。
