读书，不就是为了让自己寂寞一些吗
作者：吴非
因为无处不在的喧嚣与浮躁，寂寞，渐至成了教育界的稀缺精神，对外界纷扰能充耳不闻，怡然独处，真该感激的，是那些书。为自己的阅读，因为阅读而产生的思考，是个人生活中最有价值的生命活动。读书就是为了远离尘嚣，不让世俗的浮躁进入个人世界。原本清静的心境，只要夹进杂念，如同有霾，就无法感受悠远和辽阔。
读书为了什么？不就是为了让自己寂寞一些吗？不就是想离世俗化的生活稍稍远一些吗？你改变不了世界，但可以改变自己啊，因为你沉醉于书的世界，专注于思考，你就成为你了。
热闹的地方没有风景，叫喊声中难有思想，寂寞的人读寂寞的书，让自己寂寞下来，有价值的阅读才会开始。每次进图书馆，我都感到自己可怜、读的书太少。有时也会感到惋惜，图书馆里有几本好书，入库三十多年，只被人借过一两次；有些在我看来极有意思的书，一次也没有人借出（当然，也许真爱这本书的人都已经买过了）。书库里，成千上万的书立在那里，大部分作者不在人世，有些已成千年朽骨，而那些不朽的字是他们在寂寞中写出的，仍然在等待同样寂寞的读者。
漫长的文明史中，很多智者的思想情感是可能跨越时代的，当他们孤身一人时，思考和表达格外纯净。人的认知经常受环境的限制，你试图通过读书走得远一些，抵达人类所能及的思想深处，然而在阅读中你又会发现，不知不觉间跟随作者回到常识，而常识总在灯火阑珊处。
思想者往往在寂寞中顿悟。他们离群索居，青灯黄卷，迷恋探索发现的乐趣，我能想象他凝望远方的目光，或是踌躇满志的释然。前年在北美小住，在一个寂静的湖边，有条原木制成长椅，上面的铭牌上有捐赠者的姓氏，二十多年前他去世时，家属根据他的遗愿捐赠这条长椅。我坐在长椅上，看着寂静的湖，想象这位逝者生前也许经常这样安静地坐在这里思考，也许曾在这里有爱的回忆，也许在这里灵光一现，诞生了某个诗句……他想到要用某种形式悄悄地有所寄托，而今人仅仅认为捐一张长椅是善举。我们生存的世界，蕴含着多少前人的智慧，又埋葬了多少人心灵。因此想到，那些读过而难忘的书，何尝不是一个一个安静的世界。
我从喧嚣与骚动中飘落到寂静。少年时代，上中学起，经常参加十万人以上的游行，见识过百万人的广场集会；中年以后，十多人宴席，几百人的大会不计其数；生命被毫无意义地浪费。扑克和麻将得四个人，对弈得二人，而读书，可以是个人的事。一个人，拿起书就可以读了，只要有光。
无论如何，读书总是个人的事，也只有“个人”才能读些书。看到媒体宣传某本书热卖，或是看到大家围坐“共同阅读”一本书时，我就觉得也许可以不去读那本书（至少暂时不需要），在热火朝天的氛围中读书，极易丧失判断和思考。集体不可能“学习”，一群人在一起，更不可能专心阅读。好多年之后，我仍然感到不解：我根本没法对着镜头读书，为什么有人一直可以？我不认为读书是一件可以热闹的“活动”。后来我当教师，也习惯了解学生课外阅读的状态，而在课堂，学生的“读书”是朗读、诵读，我根本猜不到学生心里在思考什么，我认为有价值的阅读全在课外，在课外也只能是私人空间的阅读。有价值的非功利的读书，需要无限的选择自由，除了选择书籍，还可以选择读书的时间，可以随心所欲，在自己最适合的时间读自己想读的书，浪费这种基本自由，是人生最为可惜的事。
回忆往事，常想起插队时的读书，那时能获得书籍的途径实在太少了，想找到一本可读的书实在太难了，因而也就特别珍惜，当年从书本中获得的启示影响至今。在很长的一段时间，一个人专注地读书并思考，虽然也渴望有“同学”交流，但在那个反智年代是不可能的。“独学”的缺陷，是无法通过交流提高认识，拓展视野并获取更多的启示，但“独学”也有特别的好处：可以通过自己的摸索，无论是获得的启示还是走过的弯路，都是个人亲历，过了多年，印象仍然非常深刻。后来的工作和学习，再也没有那样孤寂的环境，也就很难有那样特别的经验与教训。如果过于重视交流，以此为不读书的理由，其实是不想读书。读书本身就是在与人交流。那些作者。绝大多数是有智慧的表达者，他们在和世界交流，和无数的人在交流，如果认识到阅读是在与作者交流，就未必感到“独学无友”。
独学，如一个人远行，非常专注、自由，因为独处，敢于思考许多问题。在一言获罪、人人自危的时代，独立阅读的好处只有自己明白，你本不寂寞也只能寂寞，这就给个人留存了一些特别的习惯。
好多年了，乡间破屋的那盏孤灯仍然在我面前亮着。
