我知道，这些照片和文字是个人的，但是如果坚持不懈地写下去、拍下去，一个个小画面，就是世界的一个个侧影，就是人类生活的散点透视，可以分享给风雨兼程的人们。。。这个世界不是为了你的诞生而出现，而是你路过了这个世界。——梁永安（序页2）
最早认识梁永安老师，是之前的一个大约六次的讲座视频，关于文学。梁老师解读文学作品，是把作品中的角色当成生活中真实存在的人，从他们的故事出发，看他们如何应对、如何选择。这种讲法一下子拉近了作品、作家与读者的距离，让虚构的文学作品走出虚构，与人们真实的日常的生活发生直接的关联，让文学回到它的发源之地——生活。
这本《日常》，书名简单到足以让人忽略，是一本随笔集，一共99篇文字，都是关于读书和观影，前一部分读书64篇，后一部分观影35篇，篇幅都是一两千字，纸版书2至4页，非常短小，即便把它放在手机里作为微信推文，也是一个大概率可以让人读完的篇幅。写法上跟讲座风格一致，随意随性，有感而发，不假雕琢与修饰。读下来的总体感受是“混在一起”：谈论的不管是书还是电影，都是将作品中的人物、作家（导演、演员等）以及自己的阅读/观影感受混在一起，将这部作品这个作家和可以联想得到的其他作品其他作家混在一起，将读书和观影混在一起。这种“混”，需要调动大量的阅读观影经验，需要强大的记忆和经常性的思考作支撑。原先是躺着读的，读着读着就坐起来摘抄，不知不觉就抄了五千多字。
作为前后两部分的集中插页，书中还收录了梁老师在全国和世界各地拍摄的照片29幅，配有简短的文字说明，足迹涉及武汉、上海、新疆巴音布鲁克、云南石林和保山、深圳大芬村，美国哈佛大学燕京书店、波士顿Borders书店、纽约、普利茅斯小镇，英国索尔兹伯里大教堂、巨石阵、巴斯的简•奥斯丁故居，澳大利亚墨尔本的博物馆，日本尾道的志贺直哉纪念馆、德岛，法国巴黎街头、洛东达咖啡馆，柬埔寨吴哥窟街头；越南老街，俄罗斯圣彼得堡。还有一幅特别的照片，是一枚堂•吉诃德的藏书票，足见梁老师对《堂•吉诃德》的喜爱。这些照片时间跨度为2007至2019，可见选入这些照片并非随意为之。值得一提的是，插页中的这幅照片，就是我上面提到的一席讲座现场。
以下，就把抄书的5千字稍作整理选录，有关于某个作品的，有关于作家的，有关于所涉及的书名片名的，还有一些很独特的随感。
随感
好书是一棵年年开花的树，种在自家的小院里。一个苹果掉下来，可以敲出万有引力，没有树的人，哪里会有脑洞大开的快乐。（页16）
很多人没有实现作家梦，很可能是因为住错了地方。（页189）
梁老师的“三四五六”本书：
一个人应该有三四本伴随一生的书，它不断打开你，相互发现，相互改变。（页13）
3本：
高尔基《在人间》
清少纳言《枕草子》
塞万提斯《堂吉诃德》
4本（特殊时期相关的小说）：
约翰•巴里《大流感》
毛姆《面纱》
迟子建《白雪乌鸦》
让•吉奥诺《屋顶上的轻骑兵》
5本+1：
舍伍德•安德森《小城畸人》（1919）
罗杰•伊伯特《伟大的电影》
艾萨克•巴什维斯•辛格《辛格自选集》。（小说《傻瓜吉姆佩尔》中的反转）
埃布鲁•宝雅和凯特•弗利特《伊斯坦布尔：面纱下的七丘之城》
A．斯格特•伯格《天才的编辑：麦克斯•铂金斯与一个文学时代》
+加缪《鼠疫》
6部小说：
乔伊斯《都柏林人》
索尔•贝娄《赫索格》
奥康纳《好人难寻》
托宾《布鲁克林》
萨冈《你好，忧愁》
门罗《好女人的爱情》
关于书（按摘录语句长短为序）：
好的作品是问题播种机，它让读的人永远感到自身的幼稚。（页5）
1马尔克斯《霍乱时期的爱情》。“忘掉吧。”（页87）
2莫拉维亚《鄙视》。现代人永远有不能与任何人分享的内在感知。（页24）
3威廉斯《斯通纳》。小说写的是既错失时代又错失自己的人。（页67）
4《都柏林人》。以短篇小说集的形式写一座城，让人畏惧，因为能在其中发现自己。（页12）
5肖恩•白塞尔《书店四季》（2019）。书店是人生的第二个家，写书的人和读书的人构成了最温暖的小世界。爱书的人，拿起书来明显不一样。（页25）
6张爱玲《倾城之恋》。这是一部适合倒过来读的爱情小说，朴素的结局，处处衬托出前面那些虚与委蛇的可笑。（页151）
7古崎润一郎《细雪》。板仓身上缺什么？。。。一个太急于表白或表现自己的男人，像一棵剖开的树木，能不能有强大的力量，持续而茂密地生长。（页161）
8小熊英二《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》。这种书值得一读，它能给人扩充，给人意识的转换。（页65）
9《堂吉诃德》。堂吉诃德就是桑丘的一个赌注，桑丘才是真正的主角。历史确实有这样的一面：英雄都是用来牺牲的，最适合刻在纪念碑上崇拜；而生活的主体，永远是“桑丘们”的集合。（页21）
10约翰•伦纳德《为生命而读》。50篇书评（1958-2005）。他总是用感性的语言直接命中作品的中心，让读者看到自己的盲区。伦纳德文学评论的特质：让话语止步于恰当的边界，不让自由意志凝固在“万分肯定”的自恋自闭中。（页85）
11菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》。一个好作品被人记住的，往往不是故事整体，而是其中最难忘的瞬间。这个瞬间可能出现在小说的任何地方，拉紧并决定了整个作品的走向。（页93）
12皮兰德娄《已故的帕斯加尔》。剧作《六个寻找作者的剧中人》：“您要知道，人生充满了无数的荒谬，这些荒谬甚至毫不害臊地不需要真实做外表，因为它们是真实的。”（页97）
13丹尼尔•施赖伯《苏珊•桑塔格：精神与魅力》（传记）。不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰精心修饰。自由不但是宏大的奋斗，也是日常生活中的生活细节。（页105）
14佐藤忠男《日本电影史（1896-2005）》（三卷本），看过的电影有7000部。好书就是这样，看过和没看过，人会不同，不仅拓展了知识，也改进了思维和观念。（页119）
15《纽约客》的小说。没有高于生活的提拉感，都是生活中的一瓢水，原汁原味的细节。但作家体会这一瓢水的心境，却是常人所不及。所谓“不及”，不是力有不逮，而是不大想得到。（页124）
16《飞越疯人院》的好是无须描述的，它和麦尔维尔的《白鲸》、纪德的《窄门》、卡夫卡的《城堡》一样，都是几十年后会被中产化的读者仔细阅读的小说。（页130）
17欧文•斯通《渴望生活——梵高传》。更关切他在自己每个人生关口的选择。生活，往往存在于一念之间。放弃还是向前，划定了人生的地平线。多少人生命的调色板从未燃烧，却不愿离开习惯的冰寒。（页133）
18斯蒂芬妮•库茨《婚姻简史：爱情怎样征服了婚姻》。结婚这道20世纪50年代“必上的主菜”，如今已是“可要可不要的饭后甜点”（欧洲社会学家考斯顿语）。如果这最后一道甜品也充满假意，那还不如省掉离席。（页147）
19《文豪之家》（日本）。36位日本作家的故居。读书就是这样，什么年龄、什么时间、什么阶段没有读到该读的书，以后再补也来不及。小学一年级读《红楼梦》，只是浪费时间，而40多岁才读《小王子》，那可真是一场空幻。（页149）
20维多利亚•希斯洛普《岛》。葵花的品格——极简的本质，正是这种单纯的精神维度，像磁针指向南方，像月光照耀海浪。杜拉斯《情人》中开满虚拟的花。。。活生生地让人看到，人生最大的困境往往是内心的荒凉。（页166-167）
21乔万尼•威尔加《格拉米格纳的情人》（短篇小说）人和人的区别，往往在这个临界点泾渭分明，绝大部分人有条不紊地男婚女嫁，极少数的那一群沿着没有路的路，消失在高山密林中。（页177）
22川端康成《雪国》。如果《雪国》仅仅是为了表达生存的虚无，那就不必写了，更不会耗去川端康成十几年的时光。《雪国》的一切，在于使人珍惜，珍惜人生照入心底的一瞥，珍惜一无所有的拥有，珍惜昨天没有下摆的衣裳，珍惜对方白雪般的纯净。（页141）
23向田邦子《回忆，扑克牌》（短篇小说集）。轻得像一把折扇，12个故事。生活仿佛万花筒，每一次转动都是一堆碎片。（页207）读向田邦子最大的收获是知道不能过什么样的生活。。。让读者有滋有味地频出惆怅，不由得放下手边的杂乱，默默想想自己的过去。（页209）
24海登莱希《背对世界》（短篇小说集）。爱情余情化是20世纪小说的普遍现象。。。与19世纪那些生死之恋相比，20世纪的两性间，似乎是两倍香浓的咖啡，充满理性的调制感。爱情中的儿童天性没有了，开始时就预置了告别，说“再见”的能力空前强大。（页211）
25露西亚•柏林《清洁女工手记》（短篇小说集）。看野鹤的《小流氓》，《矢车菊》中满口哲学的教授，一个越活越凌空、越来越远离大地，自诩自闭自圣，沉溺在自我化的世界中的教授。他永远不会去看野鹤，永远是一副德高望重的样子，永远用铁锤打击一切与自己思想不同的人。这类人不但到处都有，更可悲的是，他们往往掌握着人类的话语权。福柯：“话语绝对不是一个透明的中性要素，而是某些要挟力量得以膨胀的良好场所。”（页91）
关于作家：
好作家总是忍不住撩开华丽的表面，让读者不得不捂着胸口点点头，然后照旧生活。（页174）
1“异史氏”会情不自禁地讲出一些脱轨的话，让人眼前一亮。（《聊斋志异》，页17）
2 1966年9月2日深夜，傅雷夫妇自缢，告别了他们付出真诚却被无情打击的世界。当一个人远远地走在社会主流的前面，走在千百万人难以理解的追寻中，整个人生就变成异常灾难。（《傅雷家书》，页39）
3历久弥新的天真气。不少人很年轻就老了，固化在岩石般的现实中，做不了什么别人没做过的事，说不出什么别人没说过的话。在今天再读一读王小波的话，更有春暖花开的暖意：“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”“我要找出一些响亮的句子，像月光一样干净。”（页61）
4《写在沙上》：“我们的心便是这样，爱流动，爱飞逝，爱生命，爱得宽广而忠贞，绝不爱僵死的事物。”（黑塞小说《艳遇》《婚约》《拉迪德尔》，页111）
5她出现在哪里，就将真实的时空带到哪里。人之相遇重要的不是那些空洞的礼仪和客套，而是本色的相互看见。拨开那些密密麻麻的浮萍，人和人之间才能获得深呼吸的空间，如同伍尔芙所说，向深处去，生活绝不是“这个样子”。（以赛亚•柏林《个人印象》（回忆文集），页117）伍尔芙（在伦敦写作了）《伦敦风景——六篇关于伦敦生活的随笔》《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》。
6村上春树的“三本书”：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》《漫长的告别》。阅读村上春树的别样心情，矫情者找到了自虐的佐酒好料，流离者感受到了孤寂中的一缕真情。（页123）
7用她1985年的话来说是“帽子换了一顶”，“右的还没有完全摘掉，左的又来了”。有一种人，心是有棱有角的，蓦然一瞬的冲动，就转了个面，再也转不回来了。在八面玲珑、心思缜密的人眼中，这叫傻。（《丁玲传》，页127）
8恰恰前一天，鲁迅与许广平订立了恋人之约。《伤逝》中的子君，前半段极像许广平。。。而后半段，埋头于家务琐事的子君又多么神似传统的朱安：“她早已什么书都不看，已不知道人的生活的第一着是求生。”（鲁迅《伤逝》（1925-11-21），页142）
9感兴趣的是他的生活方式。他爱大自然高于爱家人，爱旅行远大于爱安定，他过得自由而孤独，丰富而冷清。。。临终前，他手里紧紧握着的是两块石头。。。情感是挂在芦苇尖上的露珠，很容易坠落。。。找到执手远行的相知相伴，在现代社会已经属于神话的领域，只有极少数像勃朗宁夫妇一类幸运的人才可以体会。（《徐霞客游记》，页163-164）
10感觉的硬化是时代的内伤，人和人之间彬彬有礼又界限分明。。。这就是我们与普鲁斯特的差异：他用皮肤呼吸生活，过滤体会着种种细微，每一天都留下记忆之痕，而我们像个大筛子疾步穿过，所有的时间都杳无踪影。（《追忆似水年华》《源氏物语》，页181-182）
11菲利普•拉金的诗。他让我们变得复杂，又让我们卸去幻想，变得单纯。（页193）
12自称“豆腐店导演”，追求“不以强烈的剧情起伏就能让观众感受人生”。《小津安二郎（1903-1963）全日记》（1933-1963），代表作《东京物语》1953，《秋刀鱼之味》1962）
关于电影：
拍电影看上去是技术活儿，本质上却是人与世界的关系。平行蒙太奇与交叉蒙太奇。人的生活是多么狭窄，永远看不见视线之外正在发生的种种新鲜事。（页237）
1是枝裕和《海街日记》。“有生命的东西都是很费工夫的啊。”（页284）
2《八月照相馆》。爱情只是一朵有开有落的花，唯有大地永恒。（页243）
3《走出非洲》。上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。（页236）
4《摔跤吧爸爸》。后发国家总是盛行宏大叙事，夺金牌升国旗的荣耀压倒一切，个人情感、家庭牺牲不值一提。（页303）
5《深夜食堂》。也许最灰暗的痛苦和最明亮的幸福都应该深藏，一讲出来就变了味儿，犹如樱花落地，再也没有了原初的颜色。（页335）
6《血战钢锯岭》。一部电影要经得起两次观看。第一次是斯坦尼斯拉夫斯基式的直接性情感投入，第二次是布莱希特式的间离性理智反思。（页299）
7李安《少年派的奇幻漂流》。少年派的“π”：什么是死亡？死亡就是对未来这个无理数的放弃，把生命固化到能计算清楚的得失中。（页275）
8山田洋次《远山的呼唤》（1980）。哪里需要说出来呢？开在心里的花最美丽。说出来的爱情是一种约定，它让四季变成浪漫的必需。。。到底是爱情带动着程序还是程序拉动着爱情，常常混淆不清。（页306）
9科恩兄弟《巴斯特•斯特鲁格斯的歌谣》。差距社会与差别社会：差距社会史一元的，人人追求同样的价值、同样的目标，谁跑得快谁就是赢家；差别社会是多元的，每个人都有自己的选择，不和别人比，千差万别，各有天地。（页277）
10话剧《抄写员巴比特》，（原作小说作者为梅尔维尔（1891年去世），著作《大白鲸》。）对现代生活说“不”的人。他的死去是人的主体性的消亡。加缪的《局外人》、卡夫卡的《变形记》、萨特的《厌恶》、索尔•贝娄的《奥吉马奇历险记》的主人公都是。韦伯对现代社会组织的批判：高度合理化、可曾话、官僚化、制度化、标准化，而人的自由、情感、意志、价值判断都成为高效组织的“负面因素”，更谈不上个体的创造空间。实际的生存状况是，心里每天都想说“不”，行动上却忙个不停，在朝九晚五的流水线上勤勉有加。
全书最喜欢的一句话是：
当我们不能改变世界的时候，我们能不能不改变自己？（页300）
可惜，该篇标题却成了“不能改变世界的时候，我们能不能改变自己？”（包括目录），不能不说，这是该版编校的一个大大的硬伤。
2024-01-08
附：本书涉及的其他书与片（不很完全）
书：
《圣殿下的私语——阿伯拉尔与爱罗伊斯书信集》
林芙美子《放浪记》（1930）
伊迪斯•华顿《纯真年代》
《朋友之间——汉娜•阿伦特与玛丽•麦卡锡书信集》
《我的职业是小说家》
《东京时味记》
《鲍勃•迪伦编年史》
《曼德施塔姆夫人回忆录》
季羡林《我们这一代读书人》《留德十年》。
西蒙娜•波伏娃《第二性》。
托宾《布鲁克林》
杰克•伦敦《为赶路的人干杯》（短篇小说）
片：
《火车大劫案》
《麦秋》《晚春》
大卫•林奇《消失的爱人》
《和莎莫的500天》
《小偷家族》
《无问西东》
《芳华》
《敦刻尔克》。
《罗拉快跑》
《成为简•奥斯丁》
《印度支那》（1993）
让-雅克•阿诺《情人》（杜拉斯同名小说）
《长城》
《花样年华》
《天使爱美丽》
