一
诗不好写。爸的书架像从屋中拔节的树，要顶上天去。书脊上的字嵌在树干上，有胡桃核的触感，顺着摸出来，指尖的皮肤微微升温，有什么要拱土而出，想挠一挠。
换过水的绿萝活灵了，根须滋滋汲水也吸着这里的闷气。不久会穿过玻璃瓶底，生长到墙里，把这一方裱起来，活活的生气就从画里出来了。E君应该来找他吧，整片都是粼粼的阳光，倒影着灰粉白绿的屋顶，叫E君来就湿一身！他还没思绪呢。
E君大叫他，“嘿，出来耍！”E君也不会遮遮，如他所料，泅了一脸的水光。
他拿了两瓶冰可乐，“喂”了一嗓子，E君又朝他嘿了一声。磨砺的喉咙像长在菜市场的鸡鸭身上，又不是唱山歌，他和E君仓促地笑了两声，鸣金收兵。
“你干嘛。”E君闷哼，下锅茄子一样焖着油气。
“你又干嘛。”他揭了可乐盖，咕咚小半瓶。嘴里多了点锈味，云端那根烟囱又在汩汩注毒，整个天宫就被这支顶心刺妆成个尘肺。他咽也不是，吐也不是，剩点唾沫，握拳放在嘴前，“哭哭”“哭哭”地咳起来。
“你装个P。”E君捶了他臂膀。两人都抬头盯着烟囱，黑雾笼上云肩，翻过来覆过去，不知谁要压倒谁。
“明天一起穿个牛仔裤。谁叫学校发了件白衬衫。”
“我就穿这校服裤。穿那个干嘛。”他低头掸掸裤骨，特别倜傥的模样。
E君砸吧嘴，“我送了条鱼给她。”
“走，我叫我爸回家。”爸没别的，爱看书和下棋。在街心花园看着瘾，下着也瘾。四方棋盘上清风徐来，水波不兴，爸则是眼中有敌，心中藏阵。那黑雾囚着云肩，云肩反钳着黑雾，两条龙尾纠缠不休，似是而非虚实飘忽，一步三醉，一迷三省，人影都被埋了进去。
他感到有气涨满到胸口，之前班里募捐，要帮个同学的妹妹。E君给人家里送条鱼，是不是有点抠。都不知道对得起谁。他还帮E君翻了好多书。感觉感觉，他感觉又闷又糊涂了。永无止境，蝉鸣铺得长长，家附近，街口，学校，菜肉市场，秋风将它吹到南半球，又让春风吹回来。他是不是该起个诗名叫悲伤北半球。小东西绕好几圈了还在自家树上。他拉着E君躲到树阴下，阳光上了膛，地面都成筛子了。
二
嘴里的锈味还没散，又烤出几层烧渴。他拧了直喝，连沫儿也卷食入腹。E君和他齐齐在树下打着饱嗝，一唱一和一起一合，就像解着一道跌宕起伏的数学题。
谁没看过几本漫画，他和E君学奥数，同桌。E君带来了漫画，他抢了夹在街砖厚的试卷里。倒三角脸老师看着齐刷刷做题的学生，顺手拿起了试卷集瞄瞄。手一抖，兜走了漫画。下课他把试卷“哗”地从桌面摔到地上，玻璃似的一阵脆响碎了一地。E君顶着脸上的新痕掀开他，两人扭股儿糖般鬼上身，他用力掐着E君，掐的手指发虚，又用嘴咬，E君喷了他一面口水，反手捶着他的肘子，两人倒在地上，你瞪着我，我瞪着你，大理石板上画鬼一样，就看谁先吸出谁的灵魂。现在，好像又没了这回事。
好久，爸站了起来，眼睛像鹰，两人从筛子里钻出来，爸挥着手，两人又退回去。三人缩在树下，都能应景了——蕉下覆着斑斑鹿也。
“你最近写得乱七八糟，是迷了其他什么吗？”
“瞧您说的，找他来借书了，想写诗呢。”
“你在这头，诗在那头，中间隔着非洲大裂谷。我倒觉得你看我时很近，看诗时很远呐。”
他憋着快岔气，E君哪里爱写诗。
“多读点书。”爸拍着E君的肩，任重道远。
爸在前面走着，他跟在后面左两步右两步，怕踩到爸的影子。一条街上熟肉香，酒味淡，卤烤焖烧，清甜辣咸，他禁不住脸颊跳，有点不利索。他在热气里泡着，坚船的炮口打开了，油刷锅声一窗一窗的，过一格来一响，五味杂陈专轰他了。他快成了一盘菜。
鼻尖溜过酸酸的醋水，沤肥的淤味就像浮在头顶的乌云，走到哪都暗无天日。菜肉市场里，哪一句话你都听得见，哪一句都倏忽过耳。怎么卖啊，便宜点啦，称吧，够了。他侧在角落，看红塑料大盆里源源不断进水，又从浸得看不清底色的盆里吐水。大鱼小鱼团在框里，世界真窄！鱼和鱼之间，倒三角脸老师游刃有余地跨过来。
漫画事件之后，他和E君问老师问题，那人中途接个电话，分针从1字走到8字，回来讲道题，8字都走不到9字。两人饿成办公室里的两支旗杆。
他没告诉爸。那人和爸打了声招呼，两个男人各找各鱼。他想着E君要的，他都没有头绪，真想拿盏灯照照E君的心。莫若自己这么黑洞洞掏出点红吧，他正看着店家一手掏着鱼鳃鱼肚子，一撸一摔，土灰裤子黑水鞋上都挂着点点花。
三
开饭之后，苍翠的葱花香菜剁小椒，还有两三圈切丝的小火星，他鼻翼闪了灵光似的，一扫方才的灰蒙蒙。买条鱼煎吃着香啊。这么说来，送条大鱼也没什么。爸瞥见他抽出来的书，问：你看修辞，看明白了吗？
还行。我饱的时候见着鱼俗气。饿，见着鱼就乐。
什么？
“下来，你下来！”
他跑下楼，E君隐在树边，影子有点孤山的姿态。
“你不用写了。”
他惊愕。他一直鼓着劲儿想写，最后还是写不出来。
“为什么？”他着急，有种不明所以的坠落感，心里有股劲儿被放弃一样。
夜沉沉开始，E君不说话，只拍拍他肩膀。
他默默等着，在等倒三角脸老师讲解，在等爸下棋，在等卖鱼，在等饭熟一样，等着。
一层阴翳蒙上明月，他只知道帮不着E君，不，来不及帮了。

四
“这到底是什么鬼？”E君对自己的数学成绩一向自信，这次考得却有点偏差。刚下课，他就嚷嚷。
他佯笑，摇摇头。书本夹着的不是数学试卷。他这次怕倒三角脸老师的“釜底抽薪”。
你个傻瓜！E君看到他的动作，瞄了眼试卷，“好了，很不错了！比我还高分。”
两人嘻嘻哈哈，坐窗边的E君比他好，经常能看到操场，许多女同学在三两成群地说话，午后的风在教学楼的阴影下凉凉的。
“走啦，坐着生锈啦。”E君拉着他，一起往楼下跑。E君的脸还透着小后生的朝气。
课代表跑过来，从几个坐后面的学生桌面抽借了课本，也是时常有的事情。外校老师来旁听，没带课本，课代表只好给老师们借。E君这班刚上完数学课，便能借到隔壁班。
E君在楼下操场，四层高的围墙隔住了邻边的大水塘。夹缝上生长了许多小黄花，或许叫飞机草。这是他和E君猜的。两人都不愿意承认自己不知道这是什么花，只好瞎编，两个人都认可了这个花的名字。
有时候他们真是能容忍对方的小毛病。感同身受地忍受。
回到教室， 自习课上，他收到班主任的传召。办公室里不止班主任，倒三角脸老师，还有面生的几个。熟悉的不熟悉的，六国大封相那么齐全。
他的数学书被摊开，一张信纸裸露着，像被揭了皮，露出一行行红色的血丝。
上面是他写的诗。

你经过我的人生缝隙
又扭头而去
你慢慢倾身
我们还是成了交错的路口

梦醒 我才知道我想飞
我们不过是一群候鸟
一百次飞过
一百次回来
来时吞了染色的青杏
回，就淋了点黄昏

你说你爱玩
打着梦境一样的呼噜
压住我的心跳
我知道我们都在夜里流浪
白天
我们站着 不见得更自由

你说不知道过去是怎样
未来是怎样
这一刻
我闻到黑色的芬芳
“这写得什么乱七八糟的东西！”班主任率先发难，你呀我的，简直难以忍受。他把办公桌拍得山响，笔筒跟着浑身颤抖起来。
他低着头，什么也没说。这只是一首刻意而作的诗而已。
“你回去把家长叫来！”班主任没收了他的信纸，差点刮到他脸上来。
他不敢多言，慢慢退到办公室门口，E君早在偷听，一个箭步冲进来。
“老师，那是我写的！”

五
“你写的是我吧？”E君揪着信纸，笑歪歪地瞅着他。
看似极大的事，E君后来说自己抄的，竟然也蒙过去了。E君总不像伤春悲秋心思萌动的人。E君轻轻松松摆平他自认为有点难度的事情。早知如此，他一开始就不承认信纸是自己的。
“我是为了给你写的，好吧。”他不服气了。
“哎，要是真叫你家长来，你爸会来吗？”E君好奇地问。
“自然是我妈妈来。我爸不会骂我的，倒是你，莫名其妙要跟老师说你写的。”他扬眉。
周末爸让他喊E君一起来吃饭。
E君忐忑又兴奋，“哇，我要去校长家吃饭了。我能转送个礼物给你吗？”
他哪里计较礼物。
E君抱了一个小缸来，里面是条蓝盈盈的鱼。尾指那么长，游起来有蓝色的裙摆。
它会璀璨地亮着，俯视所有疾驰而去的诗。