大排档在货运站往南三公里的国道边上，铁皮棚子搭的，顶棚底下挂着几盏节能灯，灯泡外面罩着铝制灯罩，光线发黄。表哥挑了一张靠里的桌子坐下，塑料桌面上的油渍擦过一遍，但摸起来还是滑的。他朝门口招了招手，一个穿灰色短袖的男人走了过来。五十来岁，头发剪得很短，后脑勺的头发茬子白了大半，走路的时候右腿有点拖，像膝盖受过伤。他在桌子对面坐下来，表哥给他倒了一杯啤酒，泡沫从杯口溢出来沿杯壁淌了一小截。
“老张，”表哥说，“你开那趟货的事，跟他说说。”老张端起杯子喝了一口，杯沿印子上沾了一圈啤酒沫。他拿起桌上的筷子在手里捏了一会儿，没夹菜，像在想从哪里开头。“那批货我开的，”他说，声音不高，“从荒城拉到凭祥。货单上写的是净化设备。”他又喝了一口酒，放下杯子的时候杯底在桌面上顿了一下。“开到半路，我下来检查轮胎，闻到一股味。”他抬起眼皮看了姜其鸣一眼，那个眼神很直，没有躲闪。“不是机器味。是药品味。”
姜其鸣坐在桌子对面，手边放着一杯没有动过的啤酒。“你确定？”
老张把筷子搁在碗沿上，两只手在桌面上摊开了一下，像要证明什么。“我开了二十年车，汽油、柴油、油漆、酒精——什么味我都闻过。”他把手收回去重新拿起筷子，指节粗大，关节凸出来，“那是药味。”
他端起杯子喝完剩下的酒，表哥又给他倒满了。老张没有立刻喝，握着杯子继续说：“到了凭祥，接货的人没来。我在那个停车场等了三天。”他的拇指在杯壁上慢慢转了一圈，“每天有人打电话问货到了没。打了三天，就一个男的，口音像本地的。第四天来了两个人，穿得很普通，短袖和长裤，但开的是挂军牌的车。”他停了停，目光往桌面上的某一点落下去。“他们把货搬走了，什么都没签。我就把车开回来了。这笔运费到现在都没结。”
他把那杯酒端起来一仰头喝完了，然后空杯放回桌上，拿起筷子在碗沿上敲了两下，叮叮的。“这事我谁都没敢说。”他看了看姜其鸣，“你是第一个问的。”
大排档的棚子外面有车经过，国道上大货车的引擎声由远及近，在铁皮棚外经过的时候声音变大了两三秒，然后往远去了。
姜其鸣回到家之后一直在想那三个字，像一只绕着灯飞来飞去的蛾子，赶不走，也落不定。药味。他坐在床沿上，看着窗外的棚顶和卡车，脑子里那三个字在里面转了一圈，又一圈。权离坐在桌子旁边择一把青菜，她没有看他，但择到一半的时候停了一下。“你别查了，”她说，“宁启明已经进去了，许辰也进去了。货去了哪跟你没关系了。”姜其鸣没有看她，还是看着窗外。“我知道。”他说，“但我就是想知道我签的那个合同到底运了什么。”权离把择好的菜放进盆里，手在水里洗了一下。“知道了又怎样？”姜其鸣说：“不知道的话，那三个月我就像白活了。”权离把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦。她没有再接话，站起来把菜盆端进厨房了。
第二天上午，表哥把姜其鸣叫到大棚旁边的榕树底下。他递过来一支烟，烟嘴朝外。姜其鸣不抽烟，但他接过来了。烟身很细，白色的卷烟纸在他指间被捏着，没有点上。表哥自己点了一支，吸了一口，从鼻孔里把烟喷出来，烟雾在榕树垂下来的气根之间散开。
“老张昨晚跟我说了，”表哥弹了一下烟灰，“他说他后悔告诉你。”他又吸了一口，“那批货的事，你最好烂在肚子里。”他的声音比平时低了两格，像隔着棚顶的铁皮压着嗓子说的。“边境上走的东西，不止是药。”
姜其鸣站在榕树底下，手里那支烟没有点，他的拇指在烟嘴上捻了一下。“还有别的？”
表哥把抽了半截的烟从嘴里拿下来，在鞋底上按灭了。烟头扁了，他蹲下捡起来扔进了旁边的铁皮桶里。“你别问了。”他转身走回大棚那边，步子比平时快一些，鞋底踩在沙土地上发出沉闷的脚步声。姜其鸣站在榕树下面，阳光被榕树的枝叶切碎了洒在地上，气根在他头顶上方垂下来，被风吹得微微摆动，像很多根细线在空气里轻轻晃着。
那天晚上，姜其鸣坐在院子里，膝盖上放着那张出库单。纸面被反复折叠过几次，折痕已经发白了。他把单子展开来，看着上面那行地址，看了一会儿。然后他从口袋里掏出打火机——不知道什么时候买的，也许在荒城的时候就在身上了。火机是塑料壳的，拇指拨了一下齿轮，火苗窜出来，黄蓝色的，尖上飘着一小缕黑烟。他把单子的一角凑到火苗上，纸张在接触火焰的那一刻卷了一下，然后从那个角开始烧起来，火舌沿着纸面往上爬，速度不快也不慢。姜其鸣把烧着的单子放在水泥地上，蹲在那里看着它烧完。纸变成黑灰色的灰烬，边缘还有一点红色的火星，亮了一下就暗了。风吹过来，灰烬散开了一些，被风推着在地面上平移了几寸，然后停住了。他蹲在那里没有站起来。权离站在门口看着他，没有走过来，双手垂在身体两侧，靠在门框上。灰烬彻底灭了，地面上留下一小片深色的痕迹，像雨滴落在干水泥上干透之后形成的印子。
他站起来的时候腿有点麻，站了一下才迈步。权离看着他走近，说：“饿不饿？煮了面。”姜其鸣站在她面前，院子里的灯从他背后照过来，他的脸在门框的暗处。“好。”他说。
面是挂面，葱花和酱油调的汤底，卧了一个荷包蛋。姜其鸣坐在桌子前面，低着头吃。权离坐在他对面，也在吃。两个人面对面坐着，碗里的热气往上升在灯光下变成半透明的雾一样的东西，很快就在空气里散开不见了。姜其鸣吃了几口，把筷子搁在碗沿上。他抬起头看着权离。“我想留在这里。”
权离的筷子停了一下。她正夹起一筷子面往嘴里送，停在了半空中，悬了两秒，然后放回了碗里。“什么意思？”她问。
姜其鸣看着她：“不走了。把罚款还完，在这里过日子。”
权离低头看着自己碗里的面，荷包蛋浮在汤面上，边缘的蛋白被汤泡得有点发白。她重新拿起筷子，夹起一筷子面送进嘴里，嚼完了，咽下去了。她把碗端起来喝了一口汤，然后放下。
“好。”她说。那一个字很轻，像从喉咙里没有用力就滑出来的。她把碗端起来把汤喝完，碗底朝上放回桌面的时候，姜其鸣看到碗底还有一圈薄薄的面汤痕迹，在灯光下亮着。他没有再说话，低头继续吃自己那碗面。窗外的铁皮棚子上有一阵风吹过，嗡了一声，声音不大，像有人远远地敲了一下一面很大的鼓，鼓槌只落了一下就收了。
