绿皮车进站的时候天刚亮。车厢里暗了大半夜的灯在进站前一刻亮了，白光照在每一个人脸上，他们都眯着眼睛，像刚从水底浮上来。姜其鸣的腰僵了，他在硬座上坐了十七个小时，中间起来过三次，去了两趟厕所，接了一趟热水。权离比他睡得久一些，但也睡得不沉，列车每次过岔道时车轮碾过铁轨接口的撞击声都会让她睁开眼睛，然后又慢慢闭上。
走下车厢的时候，空气扑到脸上。和荒城不一样——荒城那种潮湿是冷的，从袖口和领口往骨头缝里钻。这里的潮是暖的，带着一种植物被太阳晒了一整天之后散出来的气味，像蒸笼掀开之后的蒸汽混着青草的味道。姜其鸣站在月台上用力吸了一口气，觉得肺里有一层薄薄的东西被那口空气化开了。权离站在他旁边，把头发从衣领里拨出来，没有说话。
出口外面停着一辆破面包车，白色漆面已经斑驳了，后保险杠用铁丝绑着。一个男人靠在车门旁边，四十来岁，皮肤晒得黑，穿着短袖和灰裤子，脚上一双军绿色的解放鞋，鞋帮上沾着干泥。看到两个人出来，他直起身走上来，嗓门大得连出口闸机都像跟着震了一下：“你就是那个替她扛债的？看着挺瘦啊。”姜其鸣说：“扛债不费体力。”表哥笑了，露出牙缝里夹着的一根菜叶，伸手拍了拍他的肩膀：“行，嘴皮子还行。”
面包车开出火车站的时候，姜其鸣坐在后座，车窗摇下来了半截。风从外面灌进来，热的，裹着路边水果摊和修车铺的味道。街两边的树和荒城的不一样，叶子更宽更密，树冠遮了大半条路，投下来的影子在柏油路面上又浓又厚。表哥在驾驶座上一边开车一边说话，方向盘的塑料套被他握得发亮。“你们先住下，别急着想啥。我那儿乱是乱了点，但有地方睡觉。”
货运站在城郊，从主干道拐进一条泥路，路面坑洼不平，面包车开进去的时候底盘刮了一下土。半露天的大棚下面停着三辆卡车，两辆蓝色一辆白色，车头朝外，车厢上贴着货运公司的名字，红漆字已经褪成了浅粉色。大棚旁边是一排平房，红砖砌的，窗户是铝合金框，有几扇窗玻璃上贴着旧报纸挡光。表哥把车停在一棵芒果树下面，带着两个人走到平房最靠边的一间推开门：“收拾过了，床单新换的。”
房间不大。一张铁架床靠着里墙，铺了浅蓝色的床单，叠了一床薄被。靠窗的位置放着一张木桌，桌面磨损得很厉害，漆面全蹭没了，露出木头本色。一个衣柜靠在门边，双开门的，右边那扇门关不严，往外翘了一角。窗户正对着外面堆货的棚子，能看到卡车的车头顶着大棚的铁柱子。权离走进去站在床尾，环顾了一圈，说：“有点简陋。”姜其鸣把行李箱放在墙角，直起身来看了一眼窗户的位置。窗户比荒城那间出租屋的大，采光好一些，外面的棚顶上有雨水干透后留下的锈黄色痕迹。他说：“比荒城的出租屋多一个窗户。”权离愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下就松开了，但嘴角松开的时候她眼睛里有一个很小的亮光闪了闪，然后也暗下去了，没有熄灭，只是转到了更深的地方。
晚上表哥杀了一只鸡。他在大棚旁边的水池边处理，水龙头一直开着，他拔鸡毛的动作很利索，一边拔一边和权离说话。鸡炖了一大锅，加了酸笋和干辣椒，铁锅在煤气灶上咕嘟咕嘟地响着，酸味和辣味混在一起飘满了整间屋子。三个人围着一个小圆桌坐，桌面上放着一大盆鸡，旁边一碗蘸水。表哥给姜其鸣倒了一杯自酿的米酒，然后自己也倒了一杯。他先喝了一口，把杯子放下，说：“你们先住着，不急着找工作。”他用筷子指了指姜其鸣，“货运站缺个记账的，小姜你要是干得来就留下。一个月四千，包吃住。”姜其鸣端起杯子喝了一口米酒，甜味后头跟着一股冲劲。“我干过销售，没记过账。”表哥夹了一块鸡翅膀放进自己碗里：“账不难，认字就行。”权离在桌子底下伸筷子夹了一块鸡腿，放在姜其鸣碗里，她整个过程没有说话，没有看他，夹完就收手了。姜其鸣低头看了一眼碗里那只鸡腿，没有夹回去。
晚上躺在那张新换床单的床上，被子有阳光晒过的味道，像在太阳底下摊了很久之后收进来叠好的。权离侧身躺在靠墙的那一侧，呼吸很快就均匀了。姜其鸣睁着眼睛望着天花板。铁皮屋顶，能看到拼接的缝隙和几处锈点。风从外面吹过来的时候，铁皮嗡嗡响，那种震动不大，但持续不断，像很多只低音喇叭同时被按着同一个键，声量调到最轻最轻的一档。他想：这算不算换了一个地方重新开始？他的意识在半睡半醒之间来回游荡了一会儿，没有得出答案，但他也没有追问自己。
第二天早上姜其鸣坐在货运站的办公桌后面，面前摊着一本手工账本和一堆发货单。账本的封面已经磨没了，角上的纸边卷成一团，翻开来每一页都密密麻麻写着字，数字和文字交错，有些栏目的备注栏里夹着拼音和错别字。表哥的字很潦草，像写的时候笔没有停在纸面上超过半秒。姜其鸣一张一张地辨认，把数字录入到一个空白的新本子里，新本子是昨天表哥从镇上带回来的，封面还是硬的。中午表哥端了一碗粉过来放在桌子角上，碗里的汤还在冒热气。他靠在姜其鸣旁边的桌沿上看了一会儿，说：“你比我想象的坐得住。”姜其鸣把正在抄的那张单子翻过去，“我以前是坐办公室的。”表哥把端来的粉往他面前推了推：“那你这算降级了？”姜其鸣想了想，放下笔端起那碗粉，塑料勺子在碗里搅了一下。热气扑在脸上。“算平移，”他说，“都是从一张桌子到另一张桌子。”表哥笑了一声，拍了一下桌子边缘，转身走了。
下午姜其鸣翻到了一张去年的出库单。那张纸和别的单子混在一起，纸张边角泛黄，折痕多。他展开来准备录入的时候，视线落在收货地址那一栏——宁启明城郊仓库的地址，字是打印的，宋体，和他在合同上见过的一模一样。他的拇指压在纸面上停住了，没有翻页。他拿着那张单子看了一会儿，把纸翻了过来。背面有人用铅笔写了一行字，字迹潦草，笔画很轻，像随手记的备忘录。“已结清，货不对版。”姜其鸣看了那行字两遍，然后把单子对折了一下，没有夹回旧账本里，而是放在了自己的膝盖上。他坐着没有动，听到外面的卡车启动时引擎低沉的轰鸣声从大棚那边传过来，震动透过地面传到他的鞋底。他低头看了一眼膝盖上那张折好的单子，伸手把它放进了自己衬衫胸口的口袋里，扣子扣上了。单子的边角贴着他胸口的皮肤，隔着薄薄一层布料，有纸面略硬的触感，像一块很轻的扁平的石头，放在那里，不走也不会自己消失。
