晚饭后，儿子还没下晚自习。出租屋里，妻子和我围坐在烤火架旁取暖，我顺手拿着儿子订阅的《意林》在看，妻子拿着她的手机不停地翻看着。
过了一会儿，我似乎听到妻子在抽泣，我以为她刷视频刷到了让她感动了画面故事。女人是种感性动物，常常为听的来或看到的人与事，而触发了自己某根神经而掉泪。因为妻子就是这样的女人，常常看到她边刷手机或边看电视，伤心而哭。
也许是习以为常，我顺手扯出几张纸巾，递给她。“什么故事，又让你哭了?"我随口而说。
“爸爸不知怎么啦？一个人在家里悄悄哭……”妻子咽哽地将她的手机推到我跟前。
乡下老家的监控视频里，可能生怕我们看到，岳父一个人在堂屋的一个角落里，不时在用手抹着眼泪。
“打电话问问，是怎么回事？是不是他身体不舒服，一个人着急了呢？”
“过完年后，开学的开学，打工的打工。一家人天南海北，各奔东西都走了，家里只有爸爸一个人了，孤独的他，家里空荡荡的，能好受吗？”
我也沉默了。一个大男人都忍不住这样哭了，自己的老父亲悄悄躲着在哭，让我们这些做儿女如何是好呢？我的心也不禁难受起来。
偌大的乡下老家，偌大的空间里，当只有我们父亲或母亲住在那里，那样的空间，除了孤独和寂寞，也只剩下孤独和寂寞了。
去年8月，身患尿毒症两年多的岳母，再也经不起这病魔的折磨，便撒手而去，永远地离开了我们。那一天，也不知是怎么啦？那天，竟然没有一个人在家，没有一个人在她咽下最后一口气时守在她的身边，更无从得知她最后离去时是怎样的苦痛？
那一天，妻子和她的弟弟，带着岳父去怀化市的一家医院检查身体。70多岁的岳父胃病、甲亢等疾病缠身，常年生活不得一天安宁。为了给岳父看病，妻子带着她父亲在我们的县医院、州医院都做了不少次检查，可是治疗的效果并没有多大效果。后来，有人跟妻子说，怀化市有家医院治疗甲亢效果好。于是，妻子便带上岳父去了怀化这家医院做检查治疗。经过医生的治疗，岳父的病确实有了较好的好转，人也精神起来了。
去年暑假那会儿，岳父的老毛病似乎又犯了，又发作了，闹得岳父坐立不安，吃不香睡不好。正好那几天，远在外地工作的妻弟一家子回来了。妻子跟她弟弟说，趁着假期，带上父亲再去怀化市那家医院好好检查检查，如果必要就住院治疗。
因为妻子要带岳父去检查身体，我便请了五天公休假在家照顾两个放假在家孩子。那是一个星期一，妻子和她弟弟一大早就带着岳父去了怀化。我便带着两个孩子回到乡下老家看看娘，也让娘看看她好久不见的两个孙。
下午当我们回到县城里，我便跟妻子讲，家里什么菜都没有，我们就到城外一家小饭馆吃个便饭。饭后岳父和她弟弟也好顺道回到乡下老家去。
下午六点多，吃过晚饭后，岳父和我的小舅子开车回乡下去。我把孩子和妻子送回家中，一个开车到单位停放。
我停好车，走出了单位大门，就沿着单位外面的游道，准备走一走，锻炼锻炼身体。
“爸爸，外婆死了，你快点开车回来，带妈妈赶快去。”药摸二十分钟，女儿来电话告诉我岳母去世了。我是无法相信这是真的。赶紧拨通了小舅子的电话，问个清楚。电话那边，小舅子说是真的。我一时无语，不知该说点什么？我也是自己经历过的事，心里说不个滋味来。
七年前，当我从县赶回到乡下老家时，看到已经没有气息的父亲，我是怎么也哭不起来，大脑一片空白。所以，我能理解小舅子此刻应该和我那会一样。那个一周，我的公休日，便成了失去亲人的奔丧日。
岳母从小没了父母，十二三岁的她，没有哥哥弟弟，也没有姐姐，就一个人带着自己五六岁的妹妹长大。她从小到大的那个旧时代，没有男丁的苗家人，除了忍饥挨饿外，还不知要忍受多少白眼和欺凌，姐妹俩是在哭不完的日子里一点一点长大成人。
岳父岳母一辈子生有四个女儿一个儿子。过着刀耕火种他们，就跟和我的父母亲一样，含辛茹苦把五个孩子拉扯长大成人。
俗话说，多子多福，养儿防老。这句话对于当下的老人，尤其生活在乡下农村的老人，似乎就是一句空话。儿孙满堂的岳父母跟我的父母一样，从没有享受过一天的福。
儿女长大了，各自成了家，都没能让他们安享晚年天伦之乐。70多岁的他们，一样起早贪黑拼着老命过着肩挑背驮的日子，从嘴里省出来的一分一厘，悄悄攒起来，不是接济这家，就是接济那家。
两千年初，我和妻子自由恋爱时，岳父岳母没说一句难听话。我和妻子结为夫妻，不像苗家人那样，给妻子置办过什么衣服首饰，也没有给岳父岳母送过一分彩礼。可是，岳父岳母一样高高兴兴把她们的女儿嫁给了我，相反还给我置办了不少嫁妆。
婚后几年，我和妻子有了女儿、儿子时，岳母常常过来帮衬着，生怕我们照顾不了孩子。但凡孩子有个发烧感冒肚子痛什么的，岳父岳母便会第一时间过来帮忙，其实他们两老来照顾的不仅是他们的外孙，更多是照顾着我和妻子。
想想这些点点滴滴，我们是幸福的，因为我们有这样的父母。
而今，我们在省城、在县城都买了房，有了家。可他们依旧住在乡下的旧房里，还过着刀耕火种的日子，一样把从嘴里省出来的每一分钱，大方地拿出来分给我们。
岳母是不幸的。去年初，她的大女儿——我的姨姐在一次车祸中抢救不过来而去世了。白发人送黑发人，这无疑让本已病魔缠身的岳母，还要在身体之痛外再叠加心灵之伤。那些时日，看看年迈的岳父岳母，拖着疲惫身体，两眼无光的来县城里，了解他们大女儿交通事故办理进展情况时，我的心确实不是个滋味。
我想，也许是岳母经受不了这样的打击，才会这样早早离我们而去。
岳母走了，家里便只有岳父一个人了。四个女儿嫁了，儿子儿媳大学毕业后，都去了千里之外的异地他乡工作了，一年到头也回不了几趟家。
坐着烤火架旁，我的思绪在往复盘旋，想着这些年来的日子。我不知妻子是不会感知我在想什么？也许明白，也许不明白。
“爸说，明天按习俗，我们要去妈妈坟头那里，把原来埋在坟里两个竹条拉出来。可是只有爸爸一个人，他担心拉不动……”静静的房间里，妻子突然这样跟我说。
“明天早上我到单位请个一天假，我俩一起过去，和爸爸一起去山里，到妈的坟上帮忙。爸一个人，不是拉不动，而是看到妈的坟墓，更孤独更难受！”
“嗯！我俩一起去。弟弟和妹妹都离家这么远，肯定是回不来的。这种事，爸爸又怎么好叫村里的人帮忙呢？我一会告诉爸爸，让他等我俩一起！”
“好！和你商量个事，以后我们每周都抽点时间回去看看，一周回到我老家看看孩子的奶奶，她也一个人在乡下，再过一周又去看你老家，看看孩子的外公。跟他们说说话，吃一餐饭，他们两个老人，不知还有多久跟我们在一起了……”
我轻轻地说着，妻子便又哭了起来。我知道，是这样一种渐行渐远的亲情让她心疼起来，我何尝不是如此呢？
中年人的生活，不止是上有老下有小之难，更让中年人担惊受怕的是父母突然间撒手人寰，那份暖暖地亲情的断然消失，荡然无存，一个家突然间的空荡荡起来。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。不由地想起苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里这些字眼，让我无以为是。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是失去至样的悲哀。
清明将至，且以此文，祭奠我的父亲和岳母的亡灵！
呜呼！父亲，您的一路走好！
呜呼！岳母，您也一路走好！
