从洋葱切开的那一刻开始，就没有人能再假装坚强了。刀刃落下之前，你觉得自己只是做个菜。刀锋破开外皮，乳白或淡紫的鳞片层层绽露，一股锐利的气息便直冲上来——眼睛先是一紧，接着就成了一个泪人。眼泪是真的，辣也是真的。
洋葱算得上是一种神奇的食材，一听这名字就知道这是从外国传过来的。据考证，在公元前一千年的古埃及石刻中就有收获洋葱的画面。西汉时期，张骞通西域，带回了许多稀罕的物种，其中个就有洋葱，并称之为胡葱。
洋葱美味营养，又有很好的保健价值，无论中西都有非常多的烹饪方法，还具有促进消化，降压降脂，防癌抗癌等神奇功效，现在我们这里喜欢吃洋葱的人越来越多了。洋葱的品种还有紫皮黄皮和白皮之分，只是大家似乎更加偏爱紫皮洋葱。也是因为洋葱里含有大量的葱蒜辣素，有人不喜欢吃洋葱，嫌弃那个臭辣味讨人厌，尤其是食后很长时间都很难散去，全身散发，口里散出，连小便里都是臭味。
过去冬季很少有新鲜的蔬菜，北方冬天更是离不开白菜萝卜土豆，还有就是洋葱。打小，我妈就喜欢用洋葱做菜，翻炒洋葱时，往往有一股很香的味道，萦绕在鼻尖，炙热的温度催发着浓郁的香气，不是葱姜蒜那种张扬的香，是厚重的、带着甜意的香味，满屋子都是。可切洋葱的时刻总躲不掉，妈妈一边抹眼泪一边笑：“又来了又来了。” 模糊的眼帘，滴落的泪珠，那时候不懂什么叫“被感动”，只知道眼睛是真被辣着了。
曾经听过一首名为“洋葱”的歌曲，那歌词以“层层剥开内心”为意象，讲述了一个感情默默的守护者，压抑自我却渴望理解的迷恋者心声，“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会鼻酸，你会流泪”，洋葱不会骗你。
烹制西式餐自然是少不了洋葱的，几乎所有的菜里面都会加入大量的洋葱，它不只是调味，而是主菜，它无所不能甚至被称为菜中皇后。我家常吃的咖喱鸡饭，罗宋汤，意大利面条，奶油蘑菇汤，都要加入很多的洋葱调味，浓郁的香气与微妙的甜味，似乎成了一道菜的灵魂。
过去我们中餐吃洋葱都是炒熟了吃，煮熟了的洋葱不再辛辣，变成淡淡的甜味，比如洋葱炒鸡蛋，洋葱炒牛肉，洋葱焖面，与我们传统的葱姜蒜调料相比，浓郁的香味弥漫开来，带来了深厚的异域风味。
可是在西餐里，洋葱大量的还是生吃，做蔬菜沙拉，配烤肉，那时候我还不习惯生吃洋葱。忘记了是从啥时候开始的，在我们中式的宴席上，也会有一盘切成一瓣一瓣的洋葱，当我们吃了许多荤腥油腻的美味菜肴之后，来一瓣新鲜多汁辛辣甘甜的生洋葱，非常的解腻。
我们家真正大量的生吃洋葱还是前两年开始的，那时候我岳母身体状态越来越虚弱了，一年里有很多时间都在医院里住着。家住安阳的大姐和大姐夫就经常过来，住在我家里帮助照顾岳母。大姐夫喜欢吃生洋葱，每顿饭他都会切一小碟洋葱佐餐。起初只他一人嚼，嘎吱嘎吱的，听着都觉得呛。后来岳母说“给我也来一瓣”，慢慢的我们也都跟着吃一点，后来我们都喜欢上了生吃洋葱。
现在，一日三餐，我都喜欢放一碟生洋葱，顿顿都少不了。新鲜的洋葱，扒开外皮里面浅紫色的或是嫩白色的洋葱果肉，直接生吃，辛辣中带有几分甘甜，多汁爽口，让人顿时食欲大开。
早餐，我用馒头制做中式三明治，两片馒头中间加上一片酱牛肉或是一个油煎荷包蛋，几片洋葱，几片生菜或是西红柿，抹上沙拉酱或是甜面酱，层层叠叠的食材，在洋葱的调和之下，香气从浓郁到清新，口感从辛辣到甘甜，为我带来无以比拟的味觉体验。中午，我在吃完肥美甜香的红烧肉之后，再嚼上一口生洋葱，满口的舒爽清新，那感觉难以言喻。
甚至我在喝咖啡的时候，也会情不自禁的吃上一口生洋葱，忘记了上海的周立波是怎么嘲笑北京人大蒜就咖啡的，反正我用洋葱配咖啡必会归入异端。可辛辣与苦涩撞在一起，反而生出一种奇异的通透，从口腔到胸口的舒展。
想起小时候被洋葱辣出眼泪，母亲总笑着说“好了好了，不切了”。如今切洋葱依然会流泪，洋葱不会骗人，它只是把同一股辛辣，年少时给你的眼睛，年长后留在了你的心头。
