陆青崖的房东第五次来催租时，梅雨季刚拉开序幕。
房东是个面善的老太太，说话也温吞：“小陆啊，不是催你，是这屋子……”她环顾这间顶层阁楼，墙皮被雨水渍出深浅不一的黄，像幅未完成的古地图，“该修修了。”
陆青崖递过皱巴巴的现金，数目差三成。老太太叹口气，没接：“下月一起给吧。你这孩子，写那些东西，能当饭吃？”
能。只是不能按时吃。
他是写武侠连载的，给几家三流杂志供稿。笔下江湖血雨腥风，现实里却困在这间十二平米的阁楼。编辑上周退了稿，红批触目惊心：“打斗俗套，情感干瘪，无新意。”七个字判了他三万字的死刑。
窗外雨声渐密，打在石棉瓦上像千万只细小的鼓槌在敲。陆青崖推开窗，潮湿的、带着青苔腥气的风涌进来，拂过桌上散乱的稿纸。墨水瓶开着，毛笔横在砚台边沿——那还是祖父留下的，笔杆裂了道细纹，用胶布缠着。
他想起祖父。老人家晚年瘫在床上，却总望着窗外那株老梅，说：“青崖啊，锦绣词句本从天上来，可惜我接不住了。”说完就咳，咳得整个身子弓起来，像片风干的虾米。
那时陆青崖十六岁，以为“天上来”是种修辞。现在三十一岁，知道那其实是日复一日坐在窗前，等着不知何时会降临的、闪电般的一瞬清明。
雨势转急。他索性关掉发烫的台灯，在渐浓的昏暗里席地而坐。地板沁着凉意，透过薄薄的裤料渗进来。远处有雷声滚过，闷闷的，像巨兽在云层深处翻身。
不知坐了多久，雨声中忽然混进别的声音。
叮。叮叮。
极清脆，极有节奏。陆青崖起初以为是幻觉，直到那声音越来越清晰——是雨水从屋檐某个特定缺口滴落，正中楼下谁家废弃的搪瓷脸盆。每一声都圆润、饱满，在雨幕中凿出一小片清澈的空间。
他忽然想起七岁那年，祖父教他认字。第一句不是“天地玄黄”，是“雨打芭蕉”。老人握着他的手，在宣纸上写：“听见没有？每个声音都有平仄。”
那时不懂。现在，在这昏暗的、散发着霉味的阁楼里，那叮叮声却仿佛直接敲在他颅骨内侧。平、仄、平、仄……单调的循环里，竟然有种凛冽的韵律。
他摸黑抓过纸笔。看不见，就凭着感觉写。起初是乱的，字叠着字，墨团污了纸。但渐渐地，手腕自己动起来——不是写他规划好的那个侠客闯寨的故事，而是写一个独坐雨夜的人，听着天地间最朴素的击打乐，突然听懂了某种秘密的语言。
笔尖越来越快。
他写那人推开虚掩的窗，发现雨夜里所有东西都在发光：湿漉漉的瓦片泛着幽蓝，青苔吸饱了水像翡翠，连墙头野猫的眼睛都成了两粒流动的琥珀。写那人翻出半壶去年的杨梅酒，对着并不存在的月亮举杯。酒液酸涩，却烧出一条从喉咙到丹田的暖径。
最奇异的是，他开始“看见”人物自己行动。那个被他写废了的、性格模糊的侠客，此刻突然在纸上活了过来——没有按既定路线去报仇，而是在雨夜的荒庙里，为一个奄奄一息的乞丐生火。火光跃动时，乞丐从怀里摸出半块发硬的饼，掰开，分他一半。两人无话，只有柴火噼啪，庙外雨声如瀑。
陆青崖写到手指痉挛，写到东方既白。雨不知何时停了，晨光从窗户泼进来，照亮满地写满字的纸。他瘫倒在地，浑身酸疼，心里却涨满一种陌生的、几乎令他恐慌的饱足感。
楼梯传来脚步声。房东老太太端着一碗热粥上来，看见这狼藉景象，愣了愣。
“老太太，”陆青崖躺在地上，望着霉迹斑斑的天花板，忽然笑出声，“下月房租，我一定准时。”
老太太把粥放在唯一干净的小几上，瞥了眼满地墨迹：“这是……写出来了？”
“不知道。”他依旧躺着，手臂盖住眼睛，“但刚才，我好像请动了笔。”
更准确地说，是笔请动了他。在某个梅雨敲盆的深夜，天地以最朴素的方式，给他这间漏雨的阁楼、这支裂口的旧笔、这颗困顿的心，结结实实上了一课——
锦绣或许真的在天上，但接住它的网，得用人间最笨的丝线，一寸寸自己织。而第一根线头，往往就藏在某处漏雨的屋檐下，某个等着被听见的、叮叮当当的寻常夜晚。
晨风穿堂而过，吹动满纸未干的墨迹。那些字在光里微微颤动，像刚学会呼吸的蝴蝶。
陆青崖坐起身，端过热粥。米香混着墨香，是此刻人间最真实的滋味。他慢慢吃着，知道等太阳再高些，又要为下月房租、为下一顿饭、为下一篇稿挣扎。
但昨夜那场雨，和雨中那支自己舞起来的笔，已经在他心里生了根。
这就够了。至少在这一刻，在这碗热粥见底之前，他不必论什么成败，只需领受这份简陋的、真实的、属于创造者独有的快哉。
