21:00的候车厅，时间像浸在凉水里的金属，沉甸甸地缓慢流动。
白日的嘈杂已经沉降下去，空气里有种被无数行李箱轮子碾过后的疲惫感。灯光是冷白色的，均匀地洒在整排整排的空椅子上，塑料椅面反射出微弱的光，像结了一层薄薄的霜。偶尔有人拖着箱子走过，轮子与大理石地面摩擦的声音，在空旷的大厅里被拉得很长、很孤独，像某种夜行动物的呜咽。
电子屏上的红色数字沉默地跳动，每一次刷新都牵扯着几道抬起又垂下的目光。有人枕着背包蜷在椅子上，外套蒙住了头，像一座小小的、起伏的山丘。远处安检口偶尔传来“滴滴”声，短暂地划破寂静，随即又归于更深的寂静。窗外的夜色已经完全浓稠，玻璃上隐约映出室内的人影和光点，与外面黑沉沉的、偶尔有车灯划过的世界重叠在一起。
夜晚的候车厅是一个巨大的“之间”——家已经离开，目的地尚未抵达。人们在这里卸下日常的身份，只是等待的旅客，被暂时困在时间的褶皱里。翻书的声音、微信语音的断续低语、小孩半梦半醒的哼唧……都显得格外清晰，又格外遥远。
你也许在反复确认车次，也许只是盯着屏幕出神。空气里有咖啡与消毒水混合的味道，温热而微倦。某个瞬间，你会觉得整个大厅像一个巨大的、安静的器皿，盛满了所有人的暂留与期盼，疲惫与清醒。它接纳了一切，却一言不发。
直到广播忽然响起，某个车次开始检票。那片凝固的空气被瞬间搅动，人群像得到指令般开始流淌。你知道，很快，你也会汇入其中，被夜色吞没，再吐出来时，已是另一片灯火。
在此之前，就让这片刻的等待，像一枚小小的、微凉的琥珀。包裹着你，也包裹着这二十一时的，所有未完成的抵达。
