联邦法院台阶上的星条旗在热浪中耷拉着。艾琳的棉麻连衣裙口袋里，疫苗运输清单正在发烫——这是三天前从退伍军人医院焚化炉抢出的碳化文件，边缘还沾着杰克咳出的血渍。
参议院听证会的旁听席挤满轮椅老兵。当艾琳将父亲的手表放在证人台时，首席律师的雪茄灰落在1968年空运记录上。冷气过足的法庭突然响起越共的竹笛声，那是杰克混在旁听席用残肢敲击义肢发出的暗号。
"米切尔机长擅自更改航线是为运送青霉素。" 退役空军中将的假牙在说谎时咯咯作响，"所谓疫苗运输是共产主义者的污蔑..." 艾琳突然举起母亲染血的奥黛，布料在投影仪下显出冷藏箱托运标签的荧光印章。
旁听席爆发骚动时，艾琳看见马克在法警席攥紧警棍。他制服的第三颗纽扣松了——那是三天前在码头搏斗时被她扯掉的，此刻正躺在她鞋底，背面刻着父亲战机的无线电呼号。
午休时分，退伍女兵联盟在法院草坪分发越南米纸卷。艾琳在椰丝馅里嚼到微型胶卷，显影后是父亲与制药公司董事的合影，背景堆满标着儿童疫苗的军绿色铁箱。杰克用打火机炙烤照片边缘，显露出德特里克堡生化实验室的入库编码。
"你母亲把这些藏在西贡大使馆的麻将牌里。" 杰克残肢上的绷带渗出新血，与米纸上的鱼露痕迹混成褐色。他突然把艾琳推向树荫——子弹击碎了他们身后的马丁·路德·金纪念板，弹孔位置与父亲手表上的裂痕完全重合。
暴雨突至。艾琳在法院地下室发现1970年的庭审记录：马克因拒绝执行美莱村清扫命令被军事法庭审判，而法官正是现任参议院军事委员会主席。淋湿的文件浮现出隐形墨水字迹：所有疫苗样本在德特里克堡替换为海洛因原料。
最终陈述环节，艾琳展开母亲缝在奥黛衣领的丝绸地图。杰克突然用越南语大喊："她怀着六个月身孕穿越胡志明小道！" 三十七个退伍军人同时起立，掀起上衣露出与艾琳锁骨下相同的条形码——全是1968年芽庄疫苗试验的孤儿。
法警的手铐还没碰到艾琳，旁听席的老兵们开始合唱《This Land is Your Land》。马克突然夺过法警配枪射向天花板，吊灯坠落的瞬间，杰克用机械义肢接住艾琳，就像父亲当年在南海接住坠落的医疗箱。
电视台直播车被示威者团团围住。艾琳在雨幕中举起五角大楼文件副本，杰克用身体挡住制药公司雇员的子弹。当马克的警车撞开追兵时，他们发现后座堆着华裔老兵协会收集的疫苗空瓶——每个都刻着失踪儿童的名字。
入夜，三人躲在伯克利大学反战中心的地下室。艾琳用油印机印制真相传单，马克对着父亲遗留的航空地图忏悔："他最后一次通话让我照顾你..." 杰克突然掀开地板暗格，成箱的儿童病历在月光下泛蓝——正是1968年父亲用生命护航的疫苗最终去向。
晨光中，首批《纽约时报》带着艾琳提供的证据送往全美。当杰克为马克包扎枪伤时，艾琳在父亲航空日志里找到夹着的产房记录：她的出生日期与杰克在孤儿院被领养的日子，在西贡时间轴上重叠成永恒的血缘钟摆。
