篇名：《记住那个吻》
作者：蒋方舟
阅读时间：5月7日
五一和孩子去莲塘的颜如玉书店，他选了一本5月出版的《博物》，我选的是五月（下）的《读者》。感谢《读者》，遇见好的文章真是一件幸运的事情。
看完目录、卷首语，我随意地从后往前翻，于是看到了这一篇。吸引我的不是它的标题，也不是它的开头，而是它的结尾。我首先看到的也是结尾的几个段落——因为我是倒着看的。
当我们人生中有了永生难忘的时刻，我们不再只是会说：“我很高兴。”或者是：“我很难过。”我们会记得那一刻的温度，屋顶上的叮当响声，不知情的路人的神情，阳光在置物架上的瓶子上留下的阴影。/ 正是这些细节，构成了生活的本质。 / 我们的人生因此丰富了成千上万倍。
如果说文学有何意义的话，那就是能把我们从这种“没什么好说”的生活中解救出来。重要的并不是我们在书里读到了什么，而是在放下书抬起头的片刻，觉得世界变得更清晰了一些，时间变得更缓慢了一些。 / 你会发现对于人生来说，你没有那么健忘。 / 你想起了很多东西，比如你又想起了那个吻。
结尾的几段 ，回答了文章开头提出的问题。作者经常会被问到：读文学作品有什么用？
读文学作品到底有什么用呢？这真是个一言难尽的问题。除去少数人最后因为喜欢文学而走上了创作的道路，其他的人，看不出文学作品对他的生活带来明显的影响——成功或富贵，博学或快乐，年复一年，他们照样过着柴米油盐的生活。那么，读文学作品有什么用？
作者举了几个例子，一个是意大利画家乔治•莫兰迪，他终生未婚，生活简单，极少和人交往，大部分都时间用来观察和绘画，画那些他看了几千遍，画了几千遍的静物。作者的朋友告诉她，当你花成千上万个小时去观察某个东西，成千上万次地试图去描绘一个瓶子，你就会越来越接近一个瓶子的本质。这使她潘然醒悟，忽然理解了我们为什么要读小说，因为小说是最接近生活本质的事物。
再就是她和父亲通电话的事情。她发现，在生活中我们其实很难准确形容自己度过了一段怎样的时光。我们能和别人分享的，只有具体的事件，但这些话题在说出口的时候，我们会觉得索然无味。而那些更微妙的感觉，那些让我们觉得无比幸福的瞬间，我们不仅很难与人分享，也很难对自己形容。该如何保留这种感受？
在这个世界上，只有一样东西能够传递不可传递的情感，能够留住不能留住的瞬间，那就是文学。
是的，照片只能留下影像，而文学却能将时间定格，留下可以永久回味的情感。
第三个事例是契诃夫的短篇小说《吻》。小说向我们讲述了一个简单故事：一个自卑的、不善交际的士兵，因为在舞会上自惭形秽，他选择了逃离。然而生活就是这么戏剧化 ，他迷了路，走进了一个漆黑的房间，意外地得到了一个“吻”。这个吻烙在他的脸上，也烙印在他的心里。虽然是“意外”，他却幸福得晕晕乎乎。他沉浸在这种不同寻常的体验里。这个吻，是那么美好，在他的生命中是那么不同凡响。可是，当他终于忍不住和其他军官讲述这件事时，却很快就讲完了。他陷入了沉默。
“原来这件事只要这么短的功夫就讲完了，他原以为会讲到第二天早上呢。”
一个令他神魂颠倒、念念不忘的吻，没想到三言两语就讲完了，而且在别人看来，不过是听了一个笑话。
这个故事真是发人深省。
文学和生活有什么关系呢？我们自身的经历和对经历的转述，如果不加任何修辞，没有任何严肃的观察和自我觉察，它只是一个事件而已，当然很快就“没话可说”了。而同样的事情，作家却不是这么描述的，他会对环境、声音、气味作细致入微的交代，让我们跟随着文字去听，去感受，去触摸——那潮湿的空气，隐约的音乐，弥漫在房间的丁香花气味，女人的吻在士兵脸上留下的潮湿的触感……
文学，替我们展开生活的层层细节，并引导我们去欣赏它们。文字把每一个微不足道的瞬间 、每一件不期而遇的小事都变成完整的体验，封存在我们内心。它让我们的人生变得丰富。
