这件事发生在2012年春节前几天，至今我都不愿回想太多。那些夜晚，那间潮湿的招待所，那扇对着走廊的窗户……我总觉得，那一晚，有什么东西，和我一起待在那个房间里。

一、深夜的破招待所

那年春节前，我还在外地出差。晚上十点多，我的长途大巴停在了一座古老的城市。这个城市辉煌过，也没落过，甚至曾生灵涂炭。空气里仿佛残存着旧时的阴影，让人有种说不出的压抑感。

本来打算随便找个旅馆住下，毕竟第二天一早还要赶路。可没想到，汽车站附近的酒店，全！部！爆！满！无论是连锁酒店，还是那些连招牌都快掉光的小旅馆，前台都无奈地摆手：“没房了。”

我饿着肚子，在阴冷潮湿的深夜里转了一个多小时，脚都快冻麻了。正琢磨着要不要去网吧将就一晚，突然想起汽车站对面的那个老破小招待所——就是第一眼看到就不想住的那个地方。

当时，心里其实挺抗拒的，但想想自己又冷又累，实在没别的选择，就硬着头皮回去碰碰运气。结果还真有空房！

只是，进去后我就后悔了。

二、怪异的房间

那家招待所又潮又旧，走廊窄得过分，一股发霉的味道充斥在空气中。我拖着行李跟着服务员七拐八拐，感觉像在走迷宫，足足绕了两三分钟才来到走廊尽头的房间。

我注意到，走廊的端墙上有一扇上了锁的铁门，透过窗户能看到外面黑漆漆的江水。房间的窗户和走廊的窗户正好对着，意味着如果有人站在走廊的窗边，就能直接看见我房间里的一举一动。

服务员打开房门，我差点没当场崩溃——

房间小得可怜！几乎就是一个逼仄的储物间，床占了大半个屋子，墙皮脱落，床单泛黄，甚至靠近天花板的墙上居然掏了一个拳头大的窟窿！

“这个是？”我皱着眉头问。

“噢，之前两间房共用一个灯泡，后来换成分开的了，那个洞就一直没补。”服务员说得轻描淡写，拍了拍墙，“放心，没人会偷看。”

“……”这句话让我更加不放心。

不过实在太累了，我也没再折腾，想着反正住一晚就走，忍忍就好。

但从我一躺下，心里就有种被盯着的感觉。

三、那双盯着我的眼睛

说不出哪里不对，就是莫名觉得房间里除了我，还有别的东西。我几次起身检查窗户，走廊里空荡荡的，窗帘也拉得好好的，可心里还是毛毛的。

电视开着，播放着当地新闻，我盯着屏幕，想着尽快入睡。

不知道什么时候，迷迷糊糊间，我突然感觉房间的温度降了好几度。本来就已经够冷了，但这一瞬间，我的后脖颈更是发凉，像是有什么东西在我耳边轻轻地吹着冷气。

我想睁开眼看看，可身体僵住了——我发现，自己动不了！

心跳猛地加快，脑子里瞬间炸开了各种恐怖片里的画面。就在这时，我听见了一种奇怪的声音——

“沙……沙……沙……”

像是有什么东西在地板上慢慢爬行……靠近我的床……

心脏快跳到嗓子眼，我拼命想动，可身体还是像被什么按住一样，完全动不了。然后，我感觉到一股视线，从窗户的方向，直勾勾地盯着我。

我拼尽全力动了下手指，终于恢复了一点知觉。我猛地睁开眼——

房间的门，开了！

窗户，也开了！外面湿冷的江风灌进屋里，窗帘被吹得呼啦作响，电视的光影在屋里闪烁，映得房间内的摆设阴影重重。而更让我恐惧的是——

房间里的一切，乱得像是被人翻过！

行李箱被打开，衣服散落在地，钱包、手机、充电器乱七八糟地洒了一地。

我猛地坐起身，脑子里一片混乱。这到底是做梦，还是真的有人进来了？

可我明明锁了门，而且钥匙就在我枕头底下！

我冲到门口，发现门上的锁链还扣着，门从里面反锁着，根本不可能有人进来！

我浑身的汗毛都炸了起来。

四、第二天的震撼

我不敢再睡，就这么熬到了天亮。

一大早，我拖着行李冲到前台退房，服务员瞥了我一眼：“睡得还行吧？”

我犹豫了一下，问她：“昨天晚上，有没有人来过我房间？”

服务员脸上的笑容僵了一下，眼神闪烁了一下，随即低下头继续登记：“你是自己开的门吧？要不就是……做噩梦了？”

我没吭声，拿了押金就赶紧离开。

可就在我出门的时候，听见前台的另一个工作人员低声嘀咕了一句：“又一个……”

“又一个？”我心里咯噔一下，脚步顿了顿，但还是没敢多问，直接走了。

离开招待所后，我打听了一下，才知道那家招待所以前是当地一个旧监狱的一部分，后来改建成住宿楼，但总有人住进去后，半夜看到“人影”在窗边晃动，或者房间门莫名其妙打开。

而我住的尽头那间房，曾经是死囚牢房……

五、你有没有试过，半夜被盯着的感觉？

这件事过去很多年了，但每次回忆起来，我都忍不住后背发凉。

有时候，我会想，如果那天夜里，我没有醒来，那些“人”会不会更靠近我？会不会，我睁开眼的时候，看见一个人正站在我床边，对着我笑？

你呢？你有没有试过，在半夜突然醒来，感觉到某个地方，有一双眼睛，一直盯着你？

如果有的话，千万不要立刻去看。因为，它也许就在你身后……（20250304）