“听说了吗？期中考试枫寒作文写跑题了，才得42分。他们班语文老师快被气死了。最重要的是，枫寒考语文的时候提前半小时交的卷。”

放学时间，浓稠暮色将整栋教学楼染上了一层橙黄。一群大雁在天空中飞翔，它们井然有序，仿佛在跟随着某种旋律。远处的学生也开始陆续归家，它们的步伐缓慢而坚定，让人感受到了黄昏的宁静和安详。

丹雨做完值日的时候已经将近晚上六点。她收拾好书包，掏出保温杯去教学楼顶楼唯一还有热水的开水间去打水，在楼梯拐角处听到两个女生正在谈论枫寒的八卦。

“不是吧，作文写跑题了还能考第一，还让不让别人活啊。”

“听说他们班语文老师罚他把今天发的那篇优秀范文抄十遍，没抄完不让走。”

“呃，就十班那个女生写的那篇？那女生叫什么来着？我真怀疑她这篇作文是从哪儿背下来默写上去的。”

“管她呢，我们家枫寒是真惨。”

她们家枫寒。

丹雨突然有点想笑，从两个女生身边擦肩走过去，顺着楼梯爬到了六楼的开水间。

接完开水后，她忽然注意到有刺眼的光亮从开水间对面废旧的杂物间里透了出来，于是下意识地朝杂物间关不严的门缝里瞄了一眼。

只是瞄了一眼，她的心跳便猛然漏了一拍。

杂物间里没有开灯，傍晚时分的昏黄光影下，正坐在一张废旧课桌上双手捧着游戏机的男孩清秀而英气的五官轮廓蓦然闯入她的眼睛，让她那样熟悉而陌生。

是她远远地偷看过无数次的，在心里描摹过无数遍的一张脸。

是能让无数女生瞧上一眼便心跳加速的一张脸。

可是，像他那样的好学生，怎么会……偷偷打游戏呢？

“干什么呢？”

教导主任突然经过，一声大喝吓得她一个激灵，保温杯里的水溢到手上，她被烫得惊呼一声，却还是下意识地迈开一步，将杂物间的门缝严严实实地挡在了身后。

“清楼了，怎么还不回家？”

“老师，我刚做完值日，有点儿晚了，我这就回去。”她解释，却稳稳站在原地，没有离开的意思。

“还不走？”教导主任皱着眉头问。

“老师，我刚刚接的水洒了。”她瞧了眼开水机的显示屏上正在不断上升的数字值，“我再等一会儿，等水烧开了，我接完就走。”

“行，早点回去啊。”教导主任没再怀疑什么，嘱咐了她一句便转身走下了楼梯。

直到目送教导主任的背影彻底消失在视野中，丹雨才终于松了一口气，却又突然回过神来想，她为什么要帮他呢？

万一她看错了，里面的人不是他怎么办？再说，他跟自己本来也不认识……万一哪天有人调了杂物间的监控，发现了今天的事，她要怎么解释？

“喂，同学。”她正纠结，肩膀突然被人从身后拍了一下。

她应声转身，撞上了一张笑得灿烂的脸。

第一次，她跟他离得这样近，清清楚楚地看见了他的模样。他皮肤很白，唇色不深不浅，细长的眉毛下，琥珀色的瞳仁闪动着明亮而纯净的光。

“刚刚，谢了。你叫什么名字？”

“枫寒。”她有些紧张，声音微微发颤。

男孩的眼里有一丝讶异闪过，旋即大叫道：“你就是丹雨？”

你就是丹雨？认识一下吧，我是的枫寒。少年清晰的轮廓隐匿在光影里，让她分不清是现实还是幻觉。

“你写的那篇作文，差点没让我抄死。”

“呃？”她反应过来，突然不知道该怎么回答。

少年却紧接着开口。

“你要回家吗？咱们一起走吧。”

“好……”

“你作文怎么写得那么好啊？我最不会写作文了，而且我学得最差的一科就是语文。我们班语文老师今天让我把你那篇范文抄了十遍，弄得我一整天什么事都没干成，手都快抄断了。丹雨，我可记住你了。”

枫寒滔滔不绝，前言不搭后语，却让别别扭扭的她神经松懈下来，少了些许的尴尬。

不知道为什么，当他说“丹雨，我可记住你了”的时候，她的心脏突然颤了颤，仿佛被一只温热的手贴了一下。

“其实作文也没那么难写，多看几本作文书，然后仿照着写，慢慢就有感觉了。我也是看了很多书……才慢慢会写的。”

“还得看作文书啊？也太麻烦了。”男孩耷拉了脑袋，突然灵光一现，抬起头目光炯炯地看向她，“你以前写过的那些作文，能借我看看吗？”

他接着说：“这样我就不用看书了。”

“好……我明天拿给你吧。”

“太好了，谢了啊。”他十分自然地拍了拍她的肩膀，把她拍得一愣。

她不知道，原来枫寒家住的小区跟自己家的小区是顺路的。只是他骑车的时候会走环外路，所以她从来没碰见过他。

她就这样跟他并肩走了很远的一段路。

“你为什么要在杂物间里打游戏啊？”她犹豫半天，还是败给了好奇心。

枫寒瞧她一眼，扑哧笑了，耸了耸肩说：“我就想每天都能打会儿游戏，在学校老师不让我打，在家我爸妈不让我打，所以我只能找个地方偷偷打了。”

“但你不是好学生吗？”

“好学生？”枫寒笑得更开了，“成绩好就一定是好学生吗？”

“不是吗？”

“成绩好就是不一样啊。”丹雨觉得自己好像偏离了话题，却还是发表了一番自己的抱怨和感慨，“成绩好的学生会得到老师的偏爱和同学的尊重，就像你，老师总在我们班夸你，我们班同学都听说过你，都知道你特别厉害。”

“对啊，我确实特别厉害。”枫寒突然偏过头来，得意地挑了挑眉，“所以说，成绩好还是很有用的。”

他补充说：“连做在学校里打游戏这种违纪的事都更有底气。”

丹雨点头，觉得他说的话很有道理。

“你知道考第一是什么感觉吗？”他突然问她，语气却像在自言自语，“就是那种‘爷就是爷，你们谁也不行’。反正，特别爽。”

枫寒缓缓仰起头，若有所思地望着漆黑夜幕下竞相闪烁的三两颗繁星，嘴角轻轻弯了弯。

好欠揍啊。

丹雨腹诽，却顺着他的目光看向了夜幕笼罩下的微弱星光，心上那滩平静了这么多年的死水，仿佛突然被人搅起了波澜。

他说，成绩好是很有用的。

回到家吃完了晚饭，丹雨坐在自己房间的书桌前，把初一开学以来写过的优秀作文都翻了出来，用别扭的正楷字一笔一画地往复印好的作文答题纸上誊抄，忙活到了将近半夜十二点。抄完作文后，她揉了揉自己酸痛的胳膊和肩膀，开始写当晚的作业。

她忙了一整晚没睡，不知道是不是熬夜的原因，她的心脏咚咚跳着，前所未有的剧烈和飞快。

悄无声息的暗夜里，第一次，伴着鼓点般的心跳声，伴着脑海中凌乱拼凑的他的神情样貌，她这样强烈地感受到了自己的存在。

仿佛今晚放学回家的路上，那漆黑夜幕上的点点星光突然洒落，猝不及防地落在了她的头上。

仿佛是忽然得到了什么能一招致胜的通关秘籍，只要按照这个秘籍修炼下去，她就能走出谷底，让所有人都见识见识她的厉害。

她不想再做一个不被人知晓的透明人。

她也想当一回主角。

当一个像他一样骄傲的，受人追捧的，浑身上下都散发着光的主角。

第二天，丹雨把作文纸转交给枫寒后，便再没了他的消息。一个月过去了，他没再来过她们班找她。剑拔弩张的火箭班，充斥着矛盾和插曲的生活，忽然被笼罩上了一层莫名其妙的失落感。她像是被什么东西摄了魂。然而每当上课铃响起的时候，每当她把老师布置的练习册翻开的时候，她却像灵魂突然附体一般，连看向老师和练习册的眼神都变得神圣而虔诚起来。

枫寒的话就像咒语，时时回荡在她的耳边。他说，成绩好是很有用的。

用小学班主任的话说，她“笨得出奇，啥也不是”。或许让老师和家长更为忧心的，是她以后考不上一个好的高中和大学，找不到一个好的工作，拥有不了一个好的“未来”。

好的未来，真的有那么重要吗？相比于未来，或许她更想拥有的，是一个好的现在。

不再被老师无视，不再被同学轻视，不再被爸妈指着鼻子骂，仅此而已。

她不想再做一个没用的人。

没用，不知道用怎样的身份才能跟枫寒做朋友。她为什么这么迫切地想跟他做朋友？她真的有这么喜欢他吗？

她找不到确切的理由，却清楚地记得给他誊抄作文那晚，自己咚咚的心跳声。

班上的女生，跟枫寒关系熟络的，要么是能跟他在同一个考场考试的学霸，要么是大大咧咧会主动跟他搭讪的漂亮女神。

她想了想，觉得自己还是适合朝第一个方向发展。

至少，相对适合。