[地铁报站声混着咖啡机嗡鸣，林晓缩在工位隔间里刷手机。家族群里突然跳出一条语音，奶奶沙哑的声音刺破办公室白噪音："寒衣节要祭祖，你爸坟头草都三尺高了......"]

      [高铁穿过最后一个隧道时，山峦如同浸透墨汁的宣纸层层晕开。林晓拖着行李箱走在田埂上，智能手表忽然发出刺耳警报，心率监测图在暮色中疯狂跳动。远处老宅飞檐上，褪色的招魂幡正卷着香灰盘旋上升。]

      林晓的手机屏幕在暮色中亮起最后一丝蓝光......林晓的手机屏幕在暮色中亮起最后一丝蓝光，导航地图上的道路标识突然扭曲成乱码。她踢开脚边硌人的石子，潮湿的青苔顺着鞋底爬上脚踝，远处传来乌鸦撕裂般的啼叫。

      老宅院墙在暮色中影影绰绰，墙头蒿草在风里划出诡异的弧线。奶奶拄着枣木拐杖站在门槛前，皱纹里凝着化不开的阴影："说了酉时前要到家，你非拖到戌时三刻。"

      "路上堵车嘛。"林晓把行李箱推进堂屋，檀木供桌上两支白蜡烛突然齐齐爆出灯花。她伸手去摸手机充电器，却触到供桌下一叠粗糙的纸钱，黄表纸上歪歪扭扭写着"寒衣节专用"。

      夜色漫过窗棂时，村口传来唢呐声。林晓掀开窗帘，月光下十几个纸人抬着红轿飘过田埂，惨白的腮红在黑暗中洇成血渍。手机突然震动，闺蜜发来烧烤店定位："回来撸串？"

      红轿转过祠堂拐角时，林晓已经溜出了后门。夜雾粘在睫毛上，她摸出手机照明，冷光扫过石板缝里蜷缩的蜈蚣。拐过第三棵老槐树时，一团红纸包突兀地躺在路中央，暗金色"囍"字在月光下泛着油光。

      "莫捡夜路财......"奶奶的叮嘱在耳边一闪而过。林晓用鞋尖拨开纸包，崭新的百元钞露出猩红边角。当她弯腰的瞬间，脖颈后的汗毛突然根根竖起，仿佛有无数双眼睛从祠堂方向望过来。

      纸包上的红绳啪地断裂，祠堂屋檐下的铜铃突然疯响。林晓攥着纸包转身，月光把她的影子拉得细长，投在身后三米处的青砖墙上——墙面上却重叠着另一个佝偻的黑影。

      她开始小跑，布鞋底拍打青石板的声响在巷道里回荡成双重奏。转过祠堂照壁时，手机灯光扫过墙角的纸扎人，那些描画的眼睛突然泛起青光。供桌上的苹果不知被谁啃了一口，齿痕间渗着暗红汁液。

      "姑娘......"沙哑的呼唤从背后传来，林晓的后颈突然贴上冰凉的手指。她猛回头，月光下空无一人，只有纸钱在夜风里打着旋儿。手机在这时彻底黑屏，余光瞥见祠堂门缝里渗出缕缕红绸。

      当第二声呼唤响起时，林晓终于尖叫着狂奔。月光把巷道割裂成黑白碎片，身后传来纸人抬轿的簌簌声，混着铁器拖地的刺耳声响。她冲进老宅院门的瞬间，奶奶扬起的糯米在空中炸开金光，门外骤然响起指甲抓挠门板的声响。

      "叫你戌时莫出门！"奶奶颤抖的手将朱砂按在她眉心，供桌上的蜡烛突然变成幽绿色。林晓摊开汗湿的掌心，那个红纸包不知何时变成了褪色的黄表纸，里面裹着半片带血的指甲，纸上赫然写着她生辰八字。

      祠堂方向传来此起彼伏的铜铃声，混着纸人军队整齐的踏步声。奶奶将桃木剑横在门槛，月光透过窗纸在地面投下无数游动的黑影，那些影子都没有脚。黎明前的黑暗最是粘稠，祠堂方向的铜铃声渐渐被鸡鸣吞没。奶奶蹲在灶膛前烧纸，跳跃的火光映出她手腕上陈年的烫伤疤痕，那些焦黑痕迹组成了与黄表纸上相同的生辰八字。

      "当年你爷爷走夜路捡了买命钱。"奶奶将桃木剑浸入糯米水，剑身浮起细密血珠，"祠堂底下埋着三百纸兵，就等个替死鬼破土。"

      林晓蜷缩在祖屋雕花拔步床上，智能手表显示心率始终维持在120。月光透过窗棂在地面游移，那些没有脚的影子正在墙根处缓慢聚集。她摸出枕头下奶奶给的铜钱剑，突然听见阁楼传来纸页翻动的沙沙声——那上面供奉着林家五代先祖的牌位，而自己昨晚捡到的红纸包，此刻正端正摆在供桌最中央。

      村口老槐树的枯枝突然叩响窗棂，林晓攥紧铜钱剑转头，看见玻璃上倒映着两个重叠的人影。身后拔步床的帷幔无风自动，一缕冰凉的发丝垂落在她颤抖的肩头。