林慧的电动车轱辘碾过凌晨五点的露水时，后座保温箱里的豆浆还带着余温。车把上挂着的塑料袋里，是给两个孩子买的最便宜的白面馒头，大的那个叫安安，七岁，小的叫诺诺，刚满五岁，此刻应该还蜷在城中村那间不足十平米的出租屋里熟睡。
离婚那年，林慧几乎是净身出户，带着两个嗷嗷待哺的孩子，攥着身上仅有的几百块钱，在城市边缘扎下了根。跑外卖是她能找到的、时间相对灵活又能快速见到现钱的活计。天不亮就出门，跑到深夜才回家，雨天摔过跤，冬天冻裂过手，有时订单送晚了，还得挨客户的骂，可她不能还嘴，因为那可能意味着差评和罚款——那是孩子们几天的饭钱。
最窘迫的时候，她身上只剩两块五，给安安买了一根火腿肠，看着他分给诺诺一半，自己小口小口抿着，说“妈妈，我不饿”，林慧躲在楼道里哭了半个小时，然后抹掉眼泪，接着去跑下一单。
转机出现在一个暴雨天。林慧浑身湿透地给一家刚起步的电商工作室送外卖，签收的是个戴眼镜的年轻人，叫张弛，工作室的负责人。他看着林慧抱着外卖箱，在门口狼狈地拧着衣角的水，又瞥见她手机屏保上两个笑靥如花的孩子，突然多问了一句：“大姐，你这一天跑下来，能挣多少？”
林慧愣了愣，报了个数字。张弛皱起眉：“我们这儿缺个试吃员兼助播，不用风吹日晒，有底薪，提成另算，就是得对着镜头说话，你愿意试试吗？”
林慧几乎以为自己听错了。她这辈子最熟悉的是城市的街道和小区门牌号，对着镜头？她连自拍都很少拍。可张弛眼里没有同情，只有一种“你能行”的笃定：“我们做的是家乡特产，你尝尝这个红薯干，说说真实感受就行。”
那红薯干甜而不腻，带着阳光的味道，林慧尝了一口，突然想起小时候外婆晒的红薯干，眼眶一热，话就自然地流了出来：“这味儿特别正，有点像我小时候……我外婆在院子里晒的，嚼着有劲儿，甜丝丝的，不像有的那么齁……”
她没注意到，张弛悄悄打开了手机录像。等她说完，张弛把视频给她看：“你看，很真实，有感染力。很多人就喜欢听这种实在话。”
就这样，林慧半推半就地走进了那个亮着白光的直播间。一开始她紧张得手足无措，对着镜头说不出话，手心全是汗。张弛耐心教她，让她就当是跟街坊邻居聊天，介绍产品时，想想如果是给安安和诺诺选，会怎么挑。
慢慢地，林慧找到了感觉。她不懂什么花哨的话术，只会把产品的好坏直白地说出来。卖农家鸡蛋，她会说“这个蛋黄特别黄，给孩子蒸鸡蛋羹，嫩得像布丁”；卖手工辣椒酱，她会不好意思地笑：“有点辣，我拌面条能吃两大碗，就是吃完得赶紧喝水”。
她的真实和真诚，像一股清流，吸引了越来越多的粉丝。有人喜欢看她笨拙地试穿衣服，说“大姐穿着好看，我也买一件”；有人听她说起孩子，会在评论区留言“加油，妈妈最伟大”。
第一个月发工资，林慧看着银行卡里的数字，比跑外卖最多的时候还多了一半。她先给两个孩子买了新衣服和想吃的草莓，然后在出租屋里做了一顿像样的晚饭，看着安安和诺诺狼吞虎咽的样子，她第一次觉得，生活好像没那么难了。
半年后，林慧成了工作室的主力主播之一。她不再需要凌晨出门，能按时回家给孩子辅导作业，周末还能带着他们去公园玩。她用攒下的钱换了个大点儿的房子，虽然还是租的，但有了阳台，能晒到太阳。
有一次直播，有粉丝问她：“林姐，你现在这么厉害，还记得以前跑外卖的时候吗？”
林慧笑了，眼角有了细纹，却很亮：“怎么会忘呢？那时候虽然苦，但每一分钱都挣得踏实。现在也一样，对着镜头说话，也是在努力生活。”
屏幕上滚动着“加油”“支持你”的评论，林慧看着镜头，仿佛看到了那个在雨里奔跑的自己，也看到了未来，那个越来越好的自己和两个健康长大的孩子。霓虹曾照亮她奔跑的路，而现在，屏幕里的光，正照亮她崭新的人生。
