那些年，父亲年年种瓜，每当炎炎夏日来临，瓜田里便硕果累累。然而，瓜熟蒂落之时，也是他忙碌奔波，四处卖瓜的开始。为了防止辛勤劳动的成果被窃，放暑假的我承担起了白天看守瓜田的重任。

那时的天气异常炎热，瓜田四周空旷无物，连一棵遮阳的树都没有。父亲在瓜田里临时搭建了一个简陋的三角形瓜棚，那便是我在烈日下的庇护所。每到中午，瓜棚内的热浪滚滚，几乎让人窒息。那段日子，我时常感到郁闷难耐，尽管口渴时可以随手摘个小西瓜解渴，但大西瓜却舍不得，因为它们承载着家庭的希望，是要卖钱以补贴家用的。

更令我难忘的是，父亲常常卖瓜至深夜才归。他匆匆吃过晚饭，便急忙赶往瓜田替换我。而那时的我，刚十二三岁，独自一人留在村子外的田地里，四周漆黑一片，孤寂与恐惧如影随形。那种无助的感觉，至今仍让我心有余悸。

有一次，邻村的两个半大小子趁着天色刚暗，便悄悄潜入了我家的瓜田。我本就胆小，看到两人影晃动，更是吓得不敢出声。我悄悄弯下腰，顺着地边往后溜，直到他们偷瓜吃完离开，我才敢战战兢兢地回到瓜棚里。

后来年龄渐长，我也离开了家乡，踏上了求学的道路。而父亲的身体也出了状况，无法再承受种瓜的辛劳。从此，我们家便不再种瓜，而我也再没有看过瓜。