我爱吃贪吃，但绝非吃货。
在我看来，吃货是一个相当有水准的人。
什么意思呢？拿我最喜欢的《料理鼠王》来举例，小米他哥大米，绝对是爱吃贪吃之辈——他的胃口奇好，无论何时何地，无论找到了什么（主要是在垃圾堆里），都会开心地大快朵颐。
但小米才是真正的吃货。
因为他能够分辨每一种食材哪怕细微的差别，他知道两种或者几种食材放在一起会是什么样的滋味，他乐于尝试新的配方，他得到一个香菇就会如获至宝，他相信人人都可以烹饪，他挑剔，他愿意为美食奋不顾身。
再举个我的生活中的例子。
有一次，我到郑州南边的一个学校去开个小会。不记得是因为什么，是因为发了朋友圈标注了定位，还是正好人家问我在哪里有空没，反正就是被知道了我的位置——幸好不是被导弹追踪。
于是，那位朋友立即非常热情地发信息给我。
“你所在的那个地方啊，往西走的第一个十字路口，左转，走个两百米右转，会进入一个小巷子。那个小巷子里，有一家糕点店，是用传统手法来制作糕点的，错过实在可惜。你既然到那里了，不买个三五样？”
我苦笑，回话，说我真没时间去找那家店。
其实，我是没有那样的热情。
在我看来，何必呢……
吃货的世界，我不懂。
因此，在我的朋友圈里很少看到美食。
而偶尔晒一次美食，就会引起大家的热切关注。
呶，就在那天晚上，我晒出了一碗馄饨一笼灌汤包子和一碟醋，就招来围观。
一姑娘的留言是：“存起来，第三个。”
她的记性真好。
甭说，这还真是自从我们认识之后，我第三次晒美食。哦，这姑娘是我们加斯顿小学的，超能干的，也……很懂得美食的。
我记起来，第一次，应该是晒攀枝花盐边县的烧烤，第二次，是温州的海鲜吧。那时候她留言的意思，就是记住了，回头去寻味。
这是真的热爱生活的人啊。
不像我，即使是在遍地美食的成都，也会呆在酒店里吃外卖，除非出版社的小伙伴盛情相邀，绝无迈腿饕餮的兴致。
现在想想，那回味无穷的几餐饭，我所记住的，的确不是色香味，而是身边的人，是气氛和调调。
就像在槐树街里那一双老夫妇的炸酱面。院子里有一棵好大的树，投下密密匝匝的影子来。吃面之前，先喝茶，那绿茶的上面撒了茉莉花。
就像在都江堰的江边吃鱼，喝啤酒。江水滔滔，夜色弥漫，远远地，传来歌声。陪我去那里的小伙儿，很惭愧，我已经忘记了人家的名字，却记得他的神采飞扬。
就像在德阳的那家羊肉馆。整个屋子也就是七八张桌子？可生意很好。我们的包和衣服都没地方放，只好搁在腿上抱着。不知不觉，就喝了不少酒。然后一行人沿着湖边走回去，高谈阔论，还买了甘蔗大嚼……
是的，就是这样。
无论是不是吃货，即无论对美食有无鉴别或者鉴赏的能力，我们都有一颗热腾腾的心。
这颗心太容易被感动。
曾经信手写过一文，《小面热干面、烩面油泼面……哪个最好吃？》。
没想到，竟然反响热烈。好多朋友都在文章下面和朋友圈里留言争鸣。
果然，对于家乡美食，人们的喜爱都有着一种偏执。
果然，舌尖连着心。
而实际上，更进一步而言，童年中的美食，才最为刻骨铭心。
所以，从来不会为美食而大费周章的我，这次却寻寻觅觅，去找一家叫“服务楼”的饭馆。
很久没有来过这座城市了。
最近五年，没怎么回过老家。
最近二十年，就算回老家，也多半是直接穿城而过，直奔那个小村子。
而当我这次在这座城市逗留时，却忽然百感交集。
在酒店登记后，已经是晚上八点。
晚饭吃什么呢？按照我一向的习惯，是就近解决。不就是一顿饭吗？两个烧饼也能填饱肚子，一碗面也吃得欢喜。
幸好，我想起了“服务楼”。
打开手机导航，发现只要开车十分钟就能到，便毫不犹豫地出发了。
小时候，每到过年，到市里来一趟是个大事儿，是我和妹妹最为期待的日子。
四叔会骑一辆二八自行车，我坐前面的横梁上，婶儿抱着妹妹坐在后面。
这段路要骑多久呢？我没有任何概念。直到今天，我发现开车要走四十分钟。
四叔就那么骑着，骑着，累了，就停下来，我们坐在路边歇歇。
那座城市就在不远的地方啊，就在不远的地方。
进了城，先去人民公园。
玩了什么？我只记得套圈和“宇宙飞船”。其实，“宇宙飞船”总共也不会坐到三次以上。那个，挺贵的。
然后，一家人溜溜达达地走出来，一抬头就能看见服务楼的招牌。
我们会乐乐呵呵地坐下来，四叔会点两笼包子，一人一碗馄饨。
很好吃。
很温暖。
很幸福。
那一定是我童年中吃过的最好的东西了。
本来嘛，一年只下一次馆子。
而且是在城里，是一家人在一起，我们都会笑着，是那种自己都不觉得的笑。
今天想起来，恍若梦中，又恍若隔世。
是的，恍若隔世。
按照导航，我把车停好，却看不到“服务楼”。
问停车场的大姐，她冲西北方向一指：“呶，就在天桥那儿。”
我拔腿就跑。
却只看到了几家卖衣服的。
转过头来，问一位大哥，他倚着电动车站着。
他想了想，回头指向我停车的那里：“在那个招牌下面，有个小路，拐进去。”
我谢了他，又说：“刚才人家给我指的，是这儿啊。”
他笑了：“是，二十多年前是这儿。”
我很想告诉他，不，三十多年前，就已经在这儿了。
我又走回去。
还是找不到。
再次鼓起勇气问路。
这位干脆说：“你跟着我走吧，没几步路，过了东边的红绿灯就到了。”
真的不远。
可这家曾经闻名遐迩的国营老店，怎么就憋屈到了这样一条小巷子里？
还好，店里不是高朋满座，倒也算是热闹。
看到我进门，有位服务员热情地招呼：“几位？”
我说：“就我自己，一个人。”
她点点头：“那就一笼包子一碗馄饨吧，一个人，都这么点。”
那么，像我这样独自来的，也不少？
她一转身，就端来了一笼包子。
灌汤包。
香。
没过一会儿，馄饨也上了。
好吃。
尽管我知道，此时帮我做出评价的，不只是味蕾，而且味蕾一定不是做主的。
忽然，就陷入了另一段回忆中。
我在师范念书的时候，四叔和婶儿去看过我。
他们一定要我跟他们从学校里出来，到路边的一个小饭店去。
其实，那不算是什么“店”，只是一个棚子，没有门的那种。
他们特意给我买了一个鸡腿，我记得很清楚，五块钱一个。
我不肯要，可他们就是坚持，然后看着我大口大口地吃完。
大概所有的父母，都是一样的心吧。
一样地，喜欢看孩子这样狼吞虎咽。
而自己，哪怕一口也不尝，也是心满意足。
忽然，心里涌起了自责与伤感。
四叔和婶儿，当然也是喜欢吃这家的包子和馄饨的。
当我们小的时候，他们自己宁可少吃一口。
而当我们长大之后呢，尤其是我，当我完全有能力可以陪他们来吃一餐饭的时候呢？
我却从来没有想到过，更没有做到过啊。
十六岁时，我终于可以骑车带着我叔了。
他很得意：“钢儿啊，长大了！”
是的，我长大了。
而我没有为他和我婶儿做什么。
后来，他就离开了。
我只是替他穿上寿衣，只是跳到墓坑里，躺下来感受空间是否合适。
那时，没有人知道我躺在那冰凉的墓坑里时，悄悄抹去了眼角的泪。
唯有爱与美食不可辜负。
唯有爱与美食，不可辜负。
