江南的菱花塘，到了七月就漫成绿绸子。塘边住着个叫阿菱的姑娘，每日划着乌篷船采菱，船头总挂着串晒干的菱花——那是娘走前教她做的，说菱花能引善魂，避水祟。
这年夏天怪得很，才入伏，塘里的菱角就稀稀拉拉的，连最肥的“胭脂菱”都少了大半。阿菱蹲在船舷边捞菱，指尖刚碰到水面，就觉一阵凉意在水里游走，像有谁轻轻拽了拽她的衣角。
“谁在那儿？”阿菱摸出娘留的铜菱刀，往水里望。塘面的菱叶忽然往两边分开，浮出个穿绿布衫的少年，发梢还挂着细碎的菱花。他看着阿菱，眼睛亮得像浸在水里的星子：“我叫阿漾，守这菱花塘五十年了。”
阿菱握着铜刀的手松了松。她早听塘边的老人说，菱花塘里住着个水客，专护采菱人，只是从没谁真见过。
“那你知道，今年的菱角为啥长不好吗？”阿菱把船往他身边划了划。水面泛起细浪，阿漾的衣角在浪里轻轻晃，竟没沾半点水。
原来五十年前，阿漾是塘边的摆渡人。那年夏天发大水，上游的堤坝塌了，浑浊的洪水往塘里灌，眼看就要淹了岸边的村子。阿漾撑着摆渡船，一趟趟往高处送村民，最后一趟却被浪头掀翻。他把最后一个孩子举到岸边，自己却被漩涡卷走，连尸身都没寻着。后来村民在塘边种满菱角，说菱叶能护住他的魂，让他留在熟悉的塘里。
“可现在塘底的泥越来越硬，连小鱼都少了。”阿菱戳了戳船板，“再这样下去，冬天没菱角晒，村里的老人该没嚼头了。”
阿漾低头看着水里的菱叶，伸手摘了片递过来。那菱叶竟在他掌心化作颗翠绿的种子，还带着水的凉意：“这是‘菱魂种’，种在塘心的老菱桩下，三日就能让菱角长满塘。只是……”他顿了顿，指尖的种子晃了晃，“每用一次，我就会淡一分，到最后，可能就留不下了。”
阿菱捧着种子，眼眶忽然热了。她知道“留不下”是什么意思，可看着村里老人空着的菱角筐，还是划着船往塘心去。老菱桩藏在最深的水里，阿菱潜下去时，还能听见阿漾在水面轻声指路。
三日后果真如阿漾说的那样，菱花塘又漫成了绿绸子，胭脂菱挂在菱叶下，红得像缀了满塘的小灯笼。村民们都笑着采菱，连最年长的张阿婆都摸着阿菱的头说：“今年的菱角，比往年甜哩。”
可阿菱再去塘边时，却见阿漾的身影淡了许多，说话时连声音都带着水的轻响。“你该歇歇了。”阿菱把晒干的菱花递给他，“剩下的我来想办法，我也能护着菱花塘。”
阿漾却笑了，伸手碰了碰菱花，那菱花竟在他指尖开得更艳：“我守着这塘，本就是为了看着大家好好的。只是有件事想托你——若我真的散了，你把塘边那棵老柳树下的木桨找出来，那是我当年摆渡用的，上面刻着村里人的名字，别让它埋在泥里。”
入秋时，菱花塘忽然闹起了水藻，绿油油的水藻缠得菱角长不出来。阿菱看着发愁，没等她找阿漾，就见塘心泛起圈绿浪。阿漾飘在浪上，手里举着颗更大的菱魂种，只是他的身影已经淡得快要看不清了。
“塘心的水藻根太深，得用这颗种才行。”阿漾把种子递过来，声音轻得像菱叶的沙沙声，“这次用完，我可能就真的要走了。记得找那木桨，别让村里人选忘了，曾有人护着他们过河。”
阿菱没说话，只是攥紧种子往塘心去。这次的菱魂种比上次更有力量，水藻很快就退了，菱角长得比夏天还肥。可当阿菱划着船找阿漾时，塘面却只有菱叶在风里晃，再没了那个穿绿布衫的少年。
她想起阿漾的话，在老柳树下挖了挖，真的挖出了那支木桨。木桨上的名字虽然模糊，却还能看清每个字的轮廓，像刻在时光里的牵挂。
那天夜里，村里的人都看见菱花塘里飘满了菱花，绿的叶、红的菱、白的花，映着月光，像撒了满塘的星子。天亮后，菱花虽散了，可塘里的菱角却长得更旺，连冬天都没枯。
后来阿菱成了塘边的摆渡人，船头挂着两串菱花，一串是娘留的，一串是阿漾化作的。她总给孩子们讲绿衣客的故事，末了总会说：“真正的守护从来不是一直陪着，是把想护着的人放在心里，把甜留给他们——这才是最该记下来的事。”
每年七月，菱花塘的菱角还是那么甜，路过的人都能看见，有个穿蓝布衫的姑娘划着乌篷船，船头的菱花在风里荡，像有个绿衣客，还守着这塘，守着村里的烟火气。
