踏上返乡的大巴时，晨雾还在山间缠绵。车窗被细密的水珠洇湿，远处的梯田忽隐忽现，恍若童年时揉皱的宣纸。发动机的震颤从脚底传来，像某种古老的脉搏，一下下叩击着记忆的闸门。
故乡的清晨总在公鸡打鸣声中苏醒。厨房的烟囱升起第一缕炊烟时，妈妈早已在灶台前忙碌，火苗舔舐着锅底，铁锅翻炒声混着柴火噼啪响。爷爷戴着毡帽，握着竹扫帚清扫石板路，露水沾湿了他裤脚，竹篾划过青苔的沙沙声，是山村最温柔的晨曲。我踩着露水钻进菜园，看爷爷给辣椒苗松土，他布满老茧的手拨开湿润的泥土，动作轻得像触碰熟睡的婴儿。
正午阳光穿过堂屋的雕花窗棂，在八仙桌上投下细碎的光影。妈妈系着蓝布围裙，将刚摘的豆角码进竹匾，金黄的玉米粒从她指间簌簌滚落，溅起阵阵清香。爷爷坐在门槛上编竹筛，篾刀在掌心灵活翻转，青竹条被剖成薄如蝉翼的竹篾。我蹲在一旁递工具，偶尔被飞溅的竹屑逗得直笑，阳光落在他银白的发梢，仿佛覆了一层细碎的霜。
午后的时光总是慵懒悠长。妈妈把洗净的被单晾晒在院子里，雪白的布料随风轻扬，裹着皂角的清香。我和爷爷搬来竹椅，在老桂花树下乘凉。爷爷摇着葵扇，给我讲山里的故事：藏在溶洞里的野猴群，长在悬崖边的野茶，还有他年轻时赶山货的奇遇。妈妈会端来井水湃过的西瓜，红瓤黑籽咬下去，清凉一直沁到心底。蝉鸣声里，竹椅吱呀摇晃，恍惚间连时光都慢了下来。
暮色未至，月光已爬上黛色的山脊。妈妈在厨房熬着绿豆粥，铜勺搅动瓷碗的叮当声，混着柴火的焦香飘满院落。爷爷将竹床搬到晒谷场，银河在头顶倾泻，萤火虫提着小灯笼穿梭在稻田间。妈妈指着星空教我辨认星座，爷爷则摇着蒲扇驱赶蚊虫，偶尔有夜露滴落脖颈，凉丝丝的，却暖透了心窝。
如今身处钢筋水泥的森林，地铁呼啸而过的轰鸣，取代了山涧的潺潺流水。加班的深夜，望着写字楼外零星的灯火，总会想起故乡窗前那盏永远为我留着的灯。当大巴终于停在熟悉的山坳，远远望见老屋前晃动的身影——妈妈系着褪色的围裙，爷爷拄着枣木拐杖，晨雾中，他们的白发在晨光里微微发亮。原来归途从不是地理意义的抵达，而是跌进那永远敞开的怀抱，重拾岁月里最温热的牵挂。
