但命运似乎从来不肯轻易放过她。豪强还没等到秋后问斩，就在狱中暴病身亡了。有人说他是畏罪自杀，有人说是他的家人买通了狱卒在饭食里下了毒，也有人说只是巧合。但不管怎样，他死了，死在了刽子手的刀下之前，用他自己的方式逃过了最后的审判。
他的家人没有善罢甘休。豪强的儿子开始在县城里到处散播谣言，说李三娘一个年轻女子，孤身闯荡京师两千里，谁知道她路上做过什么？说她一定是被人玷污了身子，说她早就不是什么清白女子，说这样的女人有什么资格替父报仇？
谣言像瘟疫一样蔓延开来。那些前几日还在为李三娘鼓掌的人，忽然换了一副嘴脸。他们用一种异样的目光打量她，交头接耳，窃窃私语。有人开始躲着她走，好像她身上沾了什么不干净的东西。有人甚至在背后指指点点，声音不大不小，刚好能让她听见。
李三娘不说话，她已经习惯了沉默。这些年，她说过太多话，跪过太多人，递过太多诉状，早就把该说的都说完了。她只是回到家里，关上门，陪着日渐衰弱的老母亲，过着沉默的日子。
然后，有人来提亲了。是城里一个姓王的公子。据说他读过书，知书达理，家境殷实。他听说了李三娘的事迹，没有像其他人那样投去异样的目光，反而心生敬佩，托媒人来提亲。
媒人来了三次。第一次，李三娘不见。第二次，李三娘还是不见。第三次，媒人带了王家公子的亲笔信来，信上只有一句话：“世间奇女子，当配世间奇男子。”
李三娘拿着那封信，看了很久。母亲也劝她：“你爹的仇已经报了，你也老大不小了，总不能一辈子守着娘过吧？王家那孩子我见过，是个好的。”
村里的长老们也来劝她。婶子大娘们也来劝她。所有的人都在劝她，好像她这辈子最大的遗憾不是死了爹、告了官、受了苦，而是还没嫁人。
李三娘把信折好，还给了媒人。
“烦请转告王公子，承蒙厚爱，三娘消受不起。”
她没有说为什么。也许是因为她觉得自己配不上那样的好人家，也许是因为她觉得这个世界不配得到她的信任，也许只是因为她的心里已经没有地方再装下任何人了。
母亲病倒了。那几年，李三娘寸步不离地守在母亲床前。她给母亲煎药、喂饭、擦身、端屎端尿，像当年母亲照顾她一样。母亲的身体一天不如一天，像一盏快要燃尽的油灯，火光越来越小，越来越暗。
有一天夜里，母亲忽然精神很好，拉着李三娘的手说了很多话。说她小时候的事，说她爹的事，说那些年的苦日子。说着说着，母亲忽然哭了。
“三娘，是娘对不住你。”“娘，您说什么呢？”
“你本该是个好闺女的，是娘没用，让你吃了这么多苦。”母亲的眼泪顺着皱纹流下来，流进耳朵里，“你爹当年那句话，你记了这么多年。他不该说那句话的，他不该……”
“娘。”李三娘打断了她，声音很轻，但很坚定，“我从来没有怪过爹。”
母亲看着她的眼睛，看了很久，然后点了点头，慢慢地闭上了眼睛。
