小文，长相清秀，有着一双楚楚可人的眼睛，是家中的独女却从未被父母允许留长发、穿裙子。小文从上到下，从里到外所有的衣服都是由父母一手置办的黑白灰色系，相比起来深紫色的校服竟是她最鲜艳的衣服。同样，小文是一个标准的初中生处在一个被要求每天身穿校服，行为举止和穿衣打扮都受限的校园生活中，小文思想里似乎也觉得父母的要求并不和周围的环境相悖。 今天小文终于第一次取得父母的同意去参加同学的生日聚会，原因很简单因为这位同学的家与小文家在同一个小区，只需步行3分钟，超出小区范围的活动父母几乎没有同意过。
小文踏入聚会的一刻，几乎昏厥过去，平日里和自己一样朴素的同学们全都身着靓丽的衣服，生怕自己会被隐没在这黑白的世界里，女孩子们更是梳着精致的长发，化着漂亮的妆容，涂着鲜艳的口红一起谈笑风声，派对的主角更是身着华丽的长裙那么地幻彩照人。整场聚会小文都觉得轻飘飘的，分不清自己的世界还是他们的世界更真实。回到家中小文鼓起勇气第一次问母亲：为什么自己不可以留长发，不可以穿裙子。小文觉得这次发问是自己十几年来做过的最叛逆的事情。母亲只是粗鲁的回答：不可以就是不可以，没有为什么。父亲也在旁附和：不要惹你妈生气。小文第一次也是很彻底的发觉自己的世界原来和同学们是那么的不同。
从那天之后，小文开始悄悄关注好看的衣服，好看的口红，开始涉及从未接触过的领域，小文觉得心里的一块地方终于开始慢慢亮起来，开始有色彩，有阳光进入自己的身体。自我意识有时就像静待迸发的火苗，一滴油沫子溅进心里都会燃起熊熊火焰。小文开始坚持只穿自己喜欢的衣服，坚持留长发，而对于小文的改变父母做出的反应只是在假期把她关在家里。直到一天小文穿着自己攒了好久的饭钱才买到的一条红色的裙子回到家中，母亲疯了一样向她扑来扯掉她身上的红裙，奄奄一息瘫坐在地上。父亲闻声赶来，扶着母亲走进了卧室，留下惊在原地一动不动的小文。
第二天一早，父亲告诉小文她并不是父母的第一个孩子。她们的第一个孩子叫小静和小文一样有着漂亮的眼睛，六岁时在校门口被强奸犯拐走，惨死荒野。而那天小静身着红色的裙子，留着妈妈一直为她精心护理的长发，此后妈妈每天拿着那件红裙泪流满面。终于在爸爸的开导下，在失去小静两年后，妈妈将那件红裙上锁，怀上了小文。但他没想到妈妈的那把锁也锁住了小文的色彩，锁住了一个小女孩基本的情欲。
那天过后小文依旧穿着自己喜欢的衣服，留着乌黑的长发，只是从未再穿过红色的裙子。她决定用行动慢慢治愈母亲告诉她小文从来不是小静的替代品，每一个孩子都应该有自己的色彩，见过黑暗后要去主动拥抱太阳，不然我们会一直深处黑暗；担心、焦虑和圈禁不是爱的表达，真正的爱是鼓励是相信，相信自己有能力把生活过得很好，相信孩子有能力把生活过的很好。
