你可能不相信，古凤州过去是有城墙的。
凤州古城墙始建于明代，清乾隆年间重修，周长四里多、高两丈五尺。整座城围成一圈，从高空看像一只靴子，所以老辈人都叫它“靴城”。全城开四门：东曰“拱辰”，西曰“秩成”，南曰“南岐”，北曰“望江”。城楼上飞檐斗拱、雕梁画栋，是秦蜀咽喉上最醒目的地标。
我外婆家，就住在西城门进来的第二家——那是我童年最向往的地方。
西城门楼上嵌着石刻“秩成”二字，城上是宫殿式的城楼。沿着城内一个斜坡上去，就能登上城墙。那时女儿墙还在，像一道温柔的护栏。我们一群小孩常趴在墙边看外面的世界，城墙那么高，底下还有护城河。有时我们会站在矮墙边“拉弓搭箭”——当然只是想象中的箭，嘴里还配着“嗖嗖”的箭矢声。现在想来，那大概是我最早的英雄梦吧。
城门洞足有十几米长，像一个时间的隧道。夏天我们最爱往里跑，过堂风呼呼地吹，靠着冰凉的墙坐下，看洞外明晃晃的阳光。后来城楼改成了牛圈，再后来，就塌了。
而整座城墙命运的转折，发生在1957年。
那年深秋，我在凤县中学上初中。老师带着全班同学来到凤州，登上了那座曾陪我长大的城墙。不是去怀古，而是去挖洞——建炼铁的土高炉。
那时候，城砖已被人拆走，城墙上到处都在开挖。工人大多是从汉中调来的农民，我们叫他们“钢铁战士”。等我们上了城墙，挥起洋镐时，我才真正惊叹它的坚固。一伙男孩子轮换着挖，一洋镐下去，只能刨起薄薄一层。古城墙就那样沉默地立着，坚如磐石。
我们在城墙顶部像打井一样往下挖，一次只能下一个人，用短把洋镐。大家轮换着，底下的人累了就被吊上来，再吊下去一个接着挖。后来不知谁的洋镐从洞口掉下去，砸在一个李姓同学头上，当场血流如注。紧急送医，好在包扎后没有大碍。
到1957年12月，古凤州城墙上已遍布窟窿——上面打竖井，下面像挖窑洞一样横着掏进去。说是为了通风，为了流铁水。
城墙下的木料堆积如山，都是从南岐山伐下的原始松木。
随后我们上凤州北山背铁矿石。那种石头颜色发红，沉得惊人，我背两块就累得走几步就得歇一下。正值腊月寒冬，从北山回凤州要过嘉陵江，河面上没有桥。我们脱了鞋放在背篓里，和矿石一起背着，赤脚踩进江水里。江水刺骨，岸边结着薄冰，冷得人浑身打哆嗦，几乎要闭过气去。
可就在那样的夜里，我见到了一辈子忘不了的奇观——
整座古城墙像海市蜃楼一般灯火通明，烈焰翻滚，浓烟笼罩。那壮丽的火光，把我们这些孩子看得热血沸腾。可谁知，大半年没日没夜的辛苦，并没有炼出什么钢来，只是烧出了一些黑疙瘩。
凤州千年古城墙，就这样遭受了毁灭性的破坏。城墙被挖洞建炉，城楼被拆毁。后来附近村民又挖城取土，一段段城墙接连倒塌、崩坏。它没有倒在敌人的刀兵下，却倒在了我们这代人挥动的洋镐下。
如今，古凤州只剩西边一百米的残壁断垣。那座老辈人口中的“靴城”，再也看不到了。
每每想到自己当学生时的所作所为，我都痛心疾首。那座城墙如果还在，今天该是多么珍贵的历史遗产啊。可历史没有如果。风过无声，城垣无言，只有记忆里的赤脚少年，还站在冰冷的江水中，背着发红的矿石，一步步艰难地走向那座正燃烧的古城墙。
留意我，解锁更多古凤州的陈年往事……
