民国三十一年，深秋，我因避战乱，住进城郊一座荒废的林家老宅。宅子是远房亲戚留下的，青砖黛瓦爬满枯藤，院里的老槐树落满枯叶，风一吹，沙沙声像有人在耳边低语。
我选了东厢房住下，房间陈设老旧，靠墙摆着一口黑檀木衣柜，雕着缠枝莲纹样，漆面斑驳，铜制拉手锈迹斑斑，轻轻一碰就发出“吱呀”的闷响，透着股说不出的阴冷。收拾东西时，我想把衣柜挪开，却发现柜子像钉在地上般沉重，柜门下还卡着一张泛黄的信纸，字迹娟秀，墨迹却带着几分暗沉的褐。
信是写给一个叫“阿禾”的女子，字迹里满是焦灼：“禾，速离老宅，柜中藏祸，吾已被囚，此物是唯一凭证，切记，勿开柜门，勿信镜中人，勿拾院中花。”落款是“晚卿”，日期停在十年前的重阳。
我心头一沉，这名字似曾听过，恍惚间想起亲戚说过，十年前林家大小姐林晚卿，就在重阳那日凭空失踪，活不见人，死不见尸，宅子也从此荒废。我将信纸收好，只当是陈年旧事，入夜后，老宅的寂静更甚，窗外的风卷着落叶拍打窗棂，衣柜的门时不时发出轻微的晃动声，像是里面有人在推门。
夜半时分，我被一阵细微的啜泣声吵醒，声音软糯，带着女子的悲戚，就从衣柜的方向传来。我壮着胆子点亮煤油灯，昏黄的光映着衣柜，铜拉手竟在微微发烫。“谁在里面？”我颤声问，啜泣声骤然停了，取而代之的是指甲抓挠木板的声音，“沙沙，沙沙”，刺耳又密集。
我伸手去推柜门，指尖刚碰到铜拉手，就觉得一股冰凉的寒气顺着指尖钻进骨头里，柜门“吱呀”一声开了一条缝，里面漆黑一片，一股腐朽的脂粉味扑面而来，混着淡淡的血腥味。煤油灯往里照，衣柜里空荡荡的，只有一件绣着海棠花的月白旗袍，挂在衣杆上，裙摆随风轻轻晃动，像是有人穿着它站在那里。
我松了口气，以为是风作祟，正要关柜门，眼角却瞥见旗袍的领口处，别着一枚玉簪，簪头的海棠纹，和我母亲留给我的那枚一模一样。我伸手去取，指尖刚碰到玉簪，突然感到一只冰凉的手抓住了我的手腕，那手纤细苍白，指甲缝里卡着暗红的泥，力道大得惊人，像是要把我的骨头捏碎。
“你是谁？为何动我的东西？”阴冷的女声在耳边响起，我猛地回头，身后空无一人，只有煤油灯的火苗在剧烈晃动，映得墙上的影子扭曲变形。我慌忙挣开，踉跄着后退，柜门“砰”地一声关上，铜拉手飞速转动，像是被人从里面锁死了。
我惊魂未定，低头看向自己的手腕，赫然留下几道青紫色的指痕，那痕迹深得像是要嵌进肉里。这时，我瞥见桌上的信纸，字迹竟变了，原本的嘱托消失不见，取而代之的是一行猩红的字：“你已入瓮，阿禾，该还我命了。”
我浑身发冷，阿禾？这名字和我有什么关系？我翻出随身的旧照，那是我幼时和母亲的合影，背面写着母亲的小字：吾女阿禾，平安顺遂。原来，我乳名竟是阿禾，母亲从未和我说过，她只说我幼时体弱，在乡下养过几年。
窗外突然下起了雨，雨点打在窗纸上，淅淅沥沥，院里的老槐树发出呜咽般的声响。我想起信里的话，勿信镜中人，转头看向墙上的铜镜，镜面蒙着一层灰，我伸手擦拭，镜面渐渐清晰，映出我的脸，可镜中的我，嘴角却挂着一抹诡异的笑，眼神阴冷，脖颈处还缠着一根细细的红绳，红绳上系着的，正是那枚玉簪。
我吓得后退，铜镜里的“我”却缓缓抬起手，指着衣柜的方向，嘴唇微动，像是在说“开门”。就在这时，衣柜的门再次传来晃动声，这次更剧烈，像是里面的东西要冲破柜门出来。我鼓起勇气，拿起墙角的木棍，猛地撬开柜门——里面依旧空荡荡的，只有满地的海棠花瓣，红得似血，花瓣上还沾着水渍，像是刚从水里捞出来的。
那股腐朽的脂粉味更浓了，我脚下一滑，摔在地上，手摸到了衣柜底部的一块松动的木板，撬开一看，里面藏着一本日记，字迹和信上的一模一样，是林晚卿的。日记里记录着她的一生，直到十年前的重阳：今日重阳，阿禾来宅，见我玉簪，心生贪念，推我入柜，锁门封死，吾挣扎三日，血尽而亡，玉簪被夺，吾魂困于此，待阿禾归来，必索其命。
我浑身冰凉，原来母亲口中的乡下，竟是这座老宅，原来我幼时来过，原来我是凶手？可我全无记忆，只有手腕上的指痕越来越疼，像是在提醒我过往的罪孽。我抱着日记，蜷缩在墙角，煤油灯渐渐熄灭，黑暗中，啜泣声再次响起，这次更近了，就在我的耳边。
“你记起来了吗？阿禾。”林晚卿的声音带着怨毒，“你推我时，我抓住了你的手腕，这指痕，是我给你的印记。”我低头看着手腕，指痕处开始渗血，暗红的血珠滴在地上，和海棠花瓣融在一起。
突然，铜镜发出一声脆响，镜面裂成了蛛网，镜中的“我”缓缓走了出来，浑身湿漉漉的，裙摆滴着血水，脖颈处的红绳勒得很深，脸色惨白如纸。她一步步走向我，手里拿着那枚玉簪，玉簪上的海棠纹，竟在缓缓渗血。
“你以为，你是阿禾？”镜中“我”的声音突然变了，变得软糯温柔，和我母亲的声音一模一样，“晚卿，十年了，你还没看清吗？”她抬手扯下脖颈的红绳，露出一道深深的伤口，“当年推你的，是我，我是阿禾，也是你的亲妹妹，我嫉妒你拥有的一切，我杀了你，夺了你的玉簪，还把你女儿养在身边，让她替我背负罪孽。”
我愣住了，她是阿禾，那我是谁？镜中女子笑了，笑得诡异又悲凉：“你是晚卿啊，你死后魂困老宅，执念太深，附在了当年刚出生的我女儿身上，你以为你是阿禾，其实你一直是那个被锁在衣柜里，含恨而死的林晚卿！”
她抬手，指向我的脖颈，我伸手一摸，摸到了一根细细的红绳，红绳上的玉簪，正贴着我的皮肤，冰凉刺骨。铜镜的碎片里，映出无数个我，有的满身是血，有的穿着月白旗袍，有的带着诡异的笑，衣柜里的海棠花瓣，正一片片飘起来，落在我的身上，像是在为我送行。
雨还在下，院里的老槐树沙沙作响，衣柜的门再次关上，这次，再也没有动静。天光微亮时，有人发现了老宅里的我，我抱着一本日记，手腕上有青紫色的指痕，脖颈上系着红绳玉簪，嘴里反复念着：“我是谁，我是谁……”
后来，有人说，林家老宅里，每晚都能听到女子的啜泣声，有时是怨毒的，有时是悲凉的，衣柜的门会自己开合，铜镜里，总能映出两个女子的身影，一个穿着旗袍，一个梳着长辫，互相撕扯，永无宁日。而那枚海棠玉簪，再也没人见过，据说，它会找到下一个叫阿禾的人，继续这场跨越十年的执念。
