老家有栋祖传的百年老宅，太奶奶的陪嫁里有个“活人柜”。
据说只要打开它，就能实现任何愿望，代价是献祭一个活人。
我和朋友小胖不信邪，半夜溜进去直播。
“老铁们，双击666，看我开柜！”
柜门吱呀一声打开，里面坐着个穿红寿衣的老太。
“许愿吧，孩子。”她声音像砂纸摩擦。
我随口说：“我要发财！”
第二天小胖失踪了，我床头多了个鼓鼓的钱包。
钱包皮质温软，还带着体温，内侧刻着“小胖”两个字。
我颤抖着拉开拉链，里面塞满了小胖笑着的照片。
照片背面写着：“轮到你了。”
---
老宅子像个蹲在坟场里的巨兽，黑黢黢地压在村尾，那是我们老王家祖传的“福气”，传了怕有百十来年。月光惨白，勉强勾勒出它歪斜的轮廓，瓦缝里钻出的荒草在夜风里鬼祟地摇晃。我和小胖，两个被“不信邪”这仨字儿烧昏了头的蠢货，正深一脚浅一脚地往这“福地”里摸。空气里一股子陈年的霉味，混着土腥气，直往人肺里钻，凉得瘆人。小胖举着手机的手电筒，光柱抖得厉害，活像被掐住了脖子的鸡，在布满蛛网和厚厚灰尘的破家具上乱晃。
“老铁们！看见没？纯正百年老宅！阴气逼人！”小胖对着手机镜头，声音拔得老高，带着一种刻意压不住的颤音，努力想挤出点直播效果，可那点虚张声势，在这片死寂里显得格外可笑，“双击666刷起来！待会儿胖爷带你们看真家伙——‘活人柜’！就我哥们儿他太奶奶当年的嫁妆！”
光柱最终钉在了堂屋最深处。那里立着个东西，被厚厚的灰尘和垂落的蛛网裹着，像个沉默的棺材。那就是传说中的“活人柜”。它比寻常衣柜要矮，也更宽厚笨重，通体黝黑，不知用的什么木头，吸尽了手电筒那点可怜的光。柜门上，隐约刻着些奇怪扭曲的纹路，像些干涸蜷缩的血管脉络，在灰尘覆盖下透着股邪性。锁扣的位置，锁早不知去哪了，只留下个锈得发黑的旧搭扣。
关于这柜子的流言比这屋子里的灰还厚。都说是太奶奶当年带来的邪门物件，只要打开，对着里面坐着的东西许下愿，金银财宝、权势地位，唾手可得。代价？只消献上一个活生生的人命就好。村里没人敢靠近这屋子十步之内，这规矩，代代相传。
“啧，听听这吓唬人的话！”我撇嘴，感觉喉咙发干，使劲清了清，“指定是祖宗们编出来防贼的！小胖，手机举稳点！”
“得嘞！”小胖应着，凑近镜头，兴奋得唾沫星子都快喷到屏幕上，“老铁们！礼物走一波！王哥要开柜了！甭管里面是宝贝还是大粽子，咱都给他开开眼！”
我吸了口气，那霉味呛得肺管子生疼。手心里全是汗，黏腻腻的。指尖触到那冰冷的搭扣，一股寒气顺着指头缝儿直往骨头里钻。搭扣锈得厉害，纹丝不动。我咬紧后槽牙，用尽全身力气猛地一掰！
“咔哒！”
一声脆响，在死寂的堂屋里炸开，惊得房梁上的灰尘簌簌落下。搭扣弹开了。
心脏在腔子里擂鼓，撞得肋骨生疼。我定了定神，双手死死抠住柜门边缘那冰冷滑腻的木头，猛地发力向外一拉——
“吱呀——”
那声音又干涩又悠长，像是从地底深处挤出来的呻吟，听得人牙根发酸。一股难以形容的、混合着浓重土腥和腐朽木头的气息，猛地从豁开的黑暗里喷涌出来，兜头盖脸，呛得我眼前一黑，胃里翻江倒海。
手电光柱迫不及待地刺入那片浓得化不开的黑暗。
光，凝固了。
柜子深处，端端正正地坐着一个人影。一身刺目的、猩红如血的寿衣，在惨白的光线下，红得像是要滴下血来。一张脸干瘪得如同风干的橘子皮，皱纹深得能夹死苍蝇，灰败的皮肤紧紧裹着骨头。眼皮耷拉着，只留下两道深不见底的黑缝。嘴角，却极其诡异地向上弯着，凝固成一个僵硬、冰冷、毫无生气的笑。
时间像是被冻住了。堂屋里只剩下我和小胖粗重得如同破风箱的喘息声，还有手机里隐约传来的、被我们遗忘的直播间里一片混乱的弹幕刷屏声。
“许愿吧，孩子。”
一个声音响了起来。沙哑，干涩，像是用砂纸在粗糙的树皮上反复摩擦，每一个音节都刮擦着人的耳膜，带着一种非人的冰冷，直直钻进我的脑子深处，冻得我浑身血液都要凝固。
我脑子里嗡的一声，一片空白。恐惧像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我几乎窒息。所有的理智、所有的“不信邪”，在这张干尸般的笑脸和这砂纸般的声音面前，碎成了齑粉。我像被无形的力量扼住了喉咙，嘴唇翕动着，一个完全不受控制的、带着哭腔的嘶喊冲口而出：
“我……我要发财！我要发财啊——！”
声音在空荡的老屋里尖利地回荡，撞在墙壁上，又弹回来，显得格外凄惶刺耳。
那穿红寿衣的老太，嘴角那抹僵硬诡异的笑容，似乎加深了微不可察的一丝。紧接着，那沉重的、吸光的黑色柜门，竟在我们眼前无声无息地、缓缓地自行合拢了。没有一丝风，没有一丝声响，就那么严丝合缝地关上了，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。
“跑！快跑！”小胖的魂儿像是终于被这诡异的关门声惊了回来，发出一声变了调的、非人的尖叫。他手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕摔得粉碎，直播间的光亮瞬间熄灭。他根本顾不上捡，像只受惊的兔子，连滚带爬地撞开我，疯了似的朝门外漆黑的夜色里冲去，脚步声凌乱地消失在死寂中。
我僵在原地，双腿像灌满了沉重的铅水，动弹不得。冷汗浸透了后背的衣服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。过了不知多久，也许是几秒，也许是几分钟，我才像被抽掉了骨头，软软地瘫坐在地上，靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖。那猩红的寿衣，那干枯的笑脸，那砂纸摩擦般的声音，还有那扇自行关闭的、仿佛吞噬了一切的柜门……像烙印一样死死刻在脑子里。
我几乎是手脚并用地爬出了那座吃人的老宅。回到家，一头栽倒在床上，连衣服都没力气脱，整个人像被抽干了所有力气，只剩下无尽的恐惧和冰冷。昏昏沉沉，噩梦一个接着一个，全是那张猩红寿衣包裹下的笑脸和无声关闭的柜门。
第二天，我是被窗外刺眼的阳光和一阵急促的敲门声惊醒的。头痛欲裂，浑身酸软。门外是邻居张伯焦急的脸：“小王！看见小胖没？他爹妈找疯了！昨儿晚上出去就没见回来！”
小胖？失踪了？
我脑子里“轰”的一声，昨晚那柜子、那老太、我那句绝望的嘶喊……瞬间无比清晰地涌了上来，带着冰冷的铁锈味。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我失魂落魄地打发走张伯，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。恐惧像冰冷的潮水，一波波淹没上来。我抱着头，蜷缩在门后的阴影里，身体控制不住地筛糠般抖着。
就在这时，眼角余光瞥见了床头柜。
那里，多了一样东西。
一个鼓鼓囊囊的、崭新的皮夹子，就那么静静地躺在我的旧闹钟旁边，在从窗帘缝隙透进来的惨淡光线下，泛着一种……温润的、诡异的油光。
我像被无形的线牵引着，手脚并用地爬过去。指尖触碰到那皮夹的瞬间，一股难以言喻的温热感顺着指尖传来，那感觉……那感觉太熟悉了！温软，带着一种……活物才有的、微微湿润的体温，甚至能感觉到底下极其微弱的、仿佛脉搏般的搏动！
我触电般缩回手，胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。巨大的恐惧攫住了我，让我几乎窒息。我死死盯着那皮夹，像盯着一条盘踞在枕边的毒蛇。
它静静地躺在那里，散发着不祥的暖意。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几小时，我终于耗尽了所有挣扎的力气。一种近乎自毁的冲动驱使着我，颤抖得如同风中落叶的手，再次伸向了那个皮夹。指尖的触感依旧温软得令人作呕。我屏住呼吸，用尽全身的力气，极其缓慢地、一点一点地，将它翻开。
内侧，靠近边缘的地方，赫然刻着两个歪歪扭扭、仿佛用指甲硬生生抠出来的字——小胖。
“啊！”一声短促的、不成调的惊叫从我喉咙里挤出来。我猛地将皮夹甩开，它掉落在床单上，发出沉闷的声响。
不，不行！一个更疯狂、更绝望的念头在脑子里尖叫。我扑过去，再次抓起那个皮夹，手指因为过度用力而指节发白。我摸索着，找到了那个小小的金属拉链头。触手冰凉，带着一种金属特有的坚硬质感，和皮夹本身的温软形成令人毛骨悚然的对比。
我闭上眼，猛地向下一拉！
“嘶啦——”
拉链滑开的声音在死寂的房间里异常清晰。
皮夹的内层，没有钱，没有卡。
塞得满满当当的，全是……照片。
一张张，全是小胖的脸。咧着嘴，露出他标志性的憨厚笑容，眼睛弯弯的，每一张都洋溢着没心没肺的快乐。这些照片，有些是我给他拍的，有些是集体活动时的合影，甚至还有几张他小时候流着鼻涕的傻样……此刻，这些熟悉无比的笑容挤在狭小的皮夹空间里，在昏暗的光线下，却透出一种难以言喻的、令人头皮炸裂的诡异和恐怖！
我像被烫到一样，猛地将皮夹倒扣过来。那些照片哗啦啦地散落在凌乱的床单上，如同无数张惨白的、凝固着笑脸的面具。
照片背面，密密麻麻，写满了字。
每一张照片的背面，都用同样歪歪扭扭、仿佛带着痛苦挣扎的笔迹，写满了同一句话，一遍又一遍，层层叠叠，如同无数只蚂蚁在啃噬我的神经：
“轮到你了。”
“轮到你了。”
“轮到你了。”
……
我的呼吸彻底停滞了。血液似乎瞬间冻结，四肢百骸都失去了知觉。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，越收越紧，几乎要把它捏爆。房间里只剩下我粗重得如同破风箱的喘息声，和照片散落时那令人心悸的沙沙声。
就在这死寂的、令人窒息的恐惧深渊里，一个声音，毫无征兆地、清晰地响了起来。
不是在我耳边。
是直接在我脑子里炸开的。
那声音，正是小胖的！带着一种被强行扭曲、充满痛苦和怨毒的尖利，每一个字都像冰冷的针，狠狠扎进我的意识深处：
“快跑……她……在找下一个……柜子……柜子……”
声音戛然而止。
紧接着——
“沙……沙……沙……”
一阵极其轻微、却无比清晰的声音，从房间角落的阴影里传来。
那声音……像是什么极其坚硬、极其锐利的东西，在一下，又一下，缓慢而执着地……刮擦着木头。
沙……沙……沙……
仿佛就在我的床底下，仿佛就在我的衣柜门上。
沙……沙……沙……
那声音越来越近，越来越清晰，带着一种令人牙酸的、非人的耐心，不紧不慢地，刮擦着，刮擦着，刮擦着……像是在寻找一个入口，又像是在……清点它的猎物。
我僵在床上，连眼珠都无法转动，只能死死盯着声音传来的那片浓稠的黑暗。冷汗瞬间浸透了全身，每一根汗毛都倒竖起来。那刮擦声如同魔咒，钻进耳朵，缠绕住大脑，将最后一丝理智也彻底碾碎。
沙……沙……沙……
黑暗深处，仿佛有什么东西，正无声地裂开了嘴，露出和柜中老太一模一样的、干瘪而僵硬的微笑。
