亲爱的：
请允许我这样称呼你，这是一封你永远不会收到的信。
如果，我说是如果，如果有机会，希望你能看到！
此刻，躺在床上的我，几平方米的卧室里，放了一张一米八的大床，空间已经所剩无几，贴墙的三门衣柜的门无法轻松打开！北方的一月份寒冷的风强袭过来，拍打在窗户上，发出呼呼的响声。窗外灰茫茫的，没有一丝阳光照射进来。我躺在这张大床上，苟且延喘！
昨晚，死神再次光临，一个凶神恶煞的女人带了几个彪形大汉来到我的家门，使劲地捶打着，用力地往门里面挤，我知道他们是来捉拿我的，我用尽全力抵住那扇不牢固的门。
门还是被捶打出了一条裂缝，他们就要进来了！就要进来把我带走，带到另一个世界，那里除了黑暗和寒冷，什么也没有！捶门的为首的那个女人就是昨晚使劲儿拽住我的人......这是她第二次光临......我知道是死神第二次光临......
躺在床上的我，使劲儿地拽自己，迷糊中，我看到你的影子，在死神光临的日子里，我是多么渴望能再次重生，再次与你相遇......
我一个人在被窝里哭到了深夜！虽然这个结果在刚开学的第一天，我就从其他同学那里知道，但是，这一天到来，我还是不能接受这个既定的事实！我不知道为什么一想到你已经离开，我的心就像碎了一样，我的眼泪就要止不住！三年，应该说，两年半的时间里，我总是习惯了给你报告班级的情况，总是习惯了有你在的日子，总是盼望你走进教室的样子！每每听到、看到你轻快地走进我们那个破旧的教室的时候，即使在冬天里，这破旧的教室四面漏风，夏天炎热难耐，春天窗外美景迷人，秋天蚊虫叮咬，有你站在讲台，我就能安安静静、聚精会神地听你讲课！从来不曾走神！我不知道为什么就是喜欢看到你的身影，听到你的声音。每次你在教室里背着手来回走动的时候，我感觉你走路的脚步声真轻，像是怕打搅我们思考时的宁静。每次喊你的时候，你总是温柔的、轻轻的“哎”一声。每次你给我讲题的时候，我总是能感受到你的温柔，你的声音柔美细腻而有一种体贴，你的眼睛里总是充满关怀、关爱、询问的神色，从你口里吐出气息都带有一丝柔和......还有你在纸上顺畅移动的细长的白皙的手指......这些，是不是我留念你的理由，我不知道，我只知道我窝在被窝里，我止不住我的眼泪，周围只有静静的夜......
第一次走进教室，第一次认识你，是在大坪中心校这个带帽初中，90年代初，落后的四川农村，这里是大坪乡中心小学，已经算很不错了，我们这代人应该是遇到中国生育高峰时期，这破旧的中心小学也申请开办初中，因为是小学办初中，便谓之带帽初中。我的初中从这里开始，我的人生也是从这里开始，从这里苏醒。
学校一千米的东南靠山，其余三面五百米内都是农田，春天我们上课的时候，没有玻璃的格子窗户外面是农民耕田的吆喝声，牛的牟牟声，还有抽打牛屁股的鞭子声。盛春时分，学校四面满是绿油油的稻田。秋天一到，又被金灿灿的稻谷包围。身在其中的我们，并没有感受多少的美好！见惯了日出日落，谁会去感受日升的绚丽，日落的彩霞呢！
在这里，我第一次见到了你！乌黑的头发，圆瓜子一样饱满的脸上有一双深邃的乌黑的眼睛，比例恰当的鼻子和嘴巴，笑起来灿烂迷人，严肃起来自带一股寒意。我总觉得你像极了欧阳奋强演绎的贾宝玉，应该说比贾宝玉更好看。贾宝玉的好看，蕴含了太多的女子的阴柔气息。你的温柔里面带有男人的那种不可侵犯的、刚硬的气息。我至今都认为，就是这股难以抵抗的诱惑，让我们初中两个班的女生都成了你的小迷妹。
第一学期半期考试，我的成绩全班第一。你第一次认真的审视我。而我，第一次从众多的人中单独与你说话，局促地说话！肥胖的我总是嫌弃自己粗壮的大腿，壮实的样子肯定显得特别的丑！在你面前，我特别没有自信，从来没有自信！
但是，你开始给我勇气，在我被你选为班长的那天开始。
“以后，我不在的时候，班长说的，就代表我说的，大家必须执行，不管对的，还是错的，都要按班长的要求去完成。”
我背后有你，从此，我感受到你赋予我的力量。就是，从那天开始，我知道我必须努力学习！
只有努力学习，我才能更靠近你。
时间总是太快，转眼我们进入初二。班上的女生一谈起你，总是充满了神秘，你是我们的历史老师、地理老师、物理老师，我们的班主任。你的任何一个角色，都被你演绎的淋漓尽致！
历史课上，你说：“我在上面讲历史，你们在下面可以做你们想做的任何一科作业。”
可是，你知道吗？你讲课的样子是那么迷人，你的声音充满了磁性，你的语言丰富而又幽默，谁还舍得去干别的。
往往我拿出数学作业的时候，就已经停止了想做它的欲望。站在讲台上的你，穿了一套红色的袖子上有两条蓝色条带的运动服，紧贴你匀称的身体，凸显你身体活力的气息。你凯凯而谈，讲到原始人的时候，你说：“看吧，咱们的老祖宗长这么难看，幸好我们已经进化过来，要不颧骨这么高，皮肤这么黑。”下面的我们哄堂大笑！而你，嘴角两边浅浅的酒窝似乎自带一丝得意之意。这时候，我就感觉特别快乐。
你上物理课的时候，形象的比喻，打开了我的所有想象力。你讲热胀冷缩的时候，你站在讲台上，突然把手伸展开，然后又缩成一团：“看吧，夏天你们一个个的巴不得把身体摊开，冬天缩成一团，这就是我们今天要讲的热胀冷缩。”
虽然你的热胀冷缩与课本上的热胀冷缩真的不相通，但是，你知道吗？你在这种简陋的乡村教室里，利用你朴素的类比方法，却让我真正理解了课本上的知识，至少让我的物理成绩从来不曾低于95分。
我不知道是你的课讲得好的缘故，还是你的魅力让我止不住地想要好好学习。
在这破旧的乡村学校，你就是一盏闪亮的灯。初二的女生，已经从一个个小丫头长成了有了羞涩之感的少女。你，我们的老师，与班级的这群少男少女一样青春靓丽。我们和你同属70后，聪明的你，在那个特殊的年代，没有选择上高中，读大学，匆匆忙忙地读完中师，站在这群比你小几岁的学生堆里。不是那份特殊的气质，谁会想到你是我们的老师呢？
你知道吗？我想你是知道的，你让大坪中心小学的初中女生们为你颠倒！不用说我们班的刘琴，看你的眼神里充满了少女对美好爱情的憧憬。她高跷的个子，瓜子脸上有一双迷人的眼睛，在这青瓦木质的农村学校里，她打扮时髦，自带几分羞涩！我知道她喜欢你，我们班上的人都认为她喜欢你！你喜欢她吗？我们的感受是你喜欢她！你分配劳动的时候，似乎更愿意让我们这些泥腿子学生多干，大家背后都说，谁叫我们长得不漂亮呢？但是，我认为你喜欢她是理所当然的。谁会不喜欢美丽的人呢？
不管你喜欢谁，我知道，我愿意每天看到你，我喜欢上你的课，我喜欢听你说话，我喜欢看到你右手端书，左手插在裤兜里，自信地严肃地走进教室，我喜欢你轻轻地轻轻地在教室里来回走动，我喜欢听你说的所有话，我愿意按你的所有要求去做事情！有你的地方，我就喜欢......
在我的眼里，你都是对的，你幽默，你聪明，你那双深邃而散发出智慧的眼睛，时而严肃，时而温柔......
我知道，我只有学习好，才能接近你，这是我唯一接近你的机会。我只是想离你更近一点。
我用尽我全部的力量去学习，在这破旧的四面漏风的学校里，我学会了学习，我学会了专注，我踏上了求学之路,我把第二名远远的甩在了后面......
你知道吗？初中是我人生最美好的时光！是我人生的起点站。这一切的转变都是因为我遇到了你！你在我的心灵土地上种下了一颗种子！
我从来不认为初中的我是爱你的，虽然你只比我大四岁！我从不敢奢望，我也从不能让自己有一点点这样的奢望！
我矮小，我肥胖，我的衣服总是土的很难看，我的头发怎么也弄不好！我怎么可以去爱你！
我只要每天看到你，听到你说话！我觉得这就是一种幸福，对我来说最大的幸福。
你还记得吗？
你说：“有些事情呢，你们这个年龄不想是不可能的，不想反而不正常，目前还不具备瞎想的时候，要学会怎么处理这种想法。”
处于快速发育的少男少女们怎么不知道你的意思呢？何况班上已经有了几对谈恋爱的。
你坦然又隐含地告诉我们，这种想法没有错，是正常现象，又警告我们要注意分寸，不能过分，要学会处理。
是的，我谨记你的忠告，从不敢越雷池半步，我记住了，也按你的要求去做了。
我理性的拒绝了三个男孩寄给我的信，我没有粗鲁地回复那些躁动的男孩，而是理性的将信退回去了。没有伤害，也没有担心和害怕！
因为有你，我相信这就是你说的“要学会怎么处理的想法”。
我从小总是希望讨好各种各样的人，有一天你说：“我们不可能做到让所有人都满意，就像你拿筷子吃饭，拿长了有人说你，拿短了有人说你，最好的就是你认为最合适的长度。”
从此，我不在乎别人对我的看法，我觉得自己的看法最重要，我做好我自己就好！
你知道吗？你批评我们“你们想想，你们连自己的家人都不能很好的相处，还能跟谁相处好？你们的家人是最能包容你们的人？”
从此，我觉得自己在家里实在过于蛮横，我要爱我的家人！
有一天你说：“有的人不要觉得山中无老虎，猴子称霸王，外面的世界大得很呢，学习要不断进取。”
我坐在下面，我清楚，你在提醒我不要骄傲！
也是因为你，我的化学一直是学得最好的学科。初三刚刚开学，有一天你告诉我：“这学期要学化学了，开始就要学好化学，要不后面再想提高分数就很难了，像我原来开始没有注意，后来一直就是80多分。”
是的，你给我打了强心剂，你能想象我多在乎化学吗？在这什么实验设备和试剂都没有的地方，我的化学竟然从来没有下过95分，雅安化学知识竞赛我竟然是满分，中考是所有学科中分值最高的。因为你叮嘱过我，我怎么能让你失望呢？我从来不能让你失望！
初三开始，你要离开的风声逐渐传开来。
“你知道吗？罗老师要走了！”
班上的李艳的哥哥是你最好的朋友。她总是能告诉我们很多关于你的消息。
“去哪儿呢？”
“不知道，反正要离开我们学校了，也不是去县城，到大城市去。”
“教育局几次要调他去县城教书，他都不去，就是不想教书了，他爷爷是教书的，他爸爸是教书的，他说他不再教书了。”
“他很努力的，晚上很晚还在看书，他晚上看书，在屋里跺脚，他奶奶问他怎么啦！他说没事！”
......
听到你要走的消息，我难过的不能自己，但是，我又能怎样呢？
我只有更加的努力的学习，此时的两个初中班，已经流逝了大半学生，剩下来的，几乎都是不学习的，课堂很乱，遇到像英语老师那样温柔的女老师，被吵得只能静默地在那里一节课一节课地站着！
而我，却从不敢放弃，我比任何时候都更加的努力学习！我用尽我全部的力量和时间，我放弃所有同学的邀约，也不在乎不学习同学的冷嘲热讽，我就知道我要好好学习！我必须好好学习！因为，我心中有你，你喜欢的肯定是爱学习的学生。
我常常告诉自己，一定要像你一样，不停止学习，不止步于取得小小的成绩。是的，你不在学校的时候，你让我课间操去替你放学校的广播。我在那小小的房间里，翻阅你可能的秘密。我找到了，找到了你放在抽屉里成人大专的毕业证书，这就是你在寒冷的冬天里很晚跺脚学习的结果！这就是你可以离开这里的底气！你就是与众不同，你的眼睛就是能看到更远的地方！你没有止步于在这小小的山村教书，也没有止步于县城那一方天地！你有你的梦想，你要跳出教书的行业，你努力地跳了出去！
我知道，你就是我心中的神，没有之一！
我更加努力！我怎么能不努力呢！因为我想只有努力的我，才能靠你更近！
春天的初三，我们更靠近毕业了。班级的状态已经不能言语，班上几十个学生，除了我还在聚精会神地听老师讲课，没有第二个人了。
而你，离开的脚步近了。
刚一开学，你就跟学校提出了辞职申请！
虽然你还照常上课，但是，我们知道你离开的日子近了。
你知道吗？在你要离开的前一天晚上，我在我独自的卧室里听到隔壁的你在跟余老师一家讲笑话。欢笑声从这不隔音的木板房里传了过来......
而我哭了整整一夜。
我的脑子里反复回放着白天你把我叫到播音室里的一幕。
“你一定要努力学习，如果能上高中，就一定要上高中，如果不行，中专也可以，一定要继续上学。”你站在我的面前，就我和你。我第一次感受到离你是如此的近！我不敢抬头看你！我的眼泪已经不争气地在眼圈里打转，我告诉自己不要哭！我还会再见到你！
“将来的世界肯定是靠能力吃饭的，你一定要读好书，有能力才行。”你看着我，你用你那双深邃的、黝黑的、迷人的眼睛看着我。
我静默！
“你看，这就是我的粮本子，我从来没有用过，以后也用不上了，以后这种东西都要消失了，靠能力吃饭，嗯！”你严肃的、认真的、真切实意地嘱咐我，看着我。
我知道，你要走了，你即将要离开这里。
你在嘱咐我，是的，你还记得嘱咐我。因为，我努力学习的样子让你担心你离开后，我不知道努力学习了，是吗？为人师的你，对学生的殷切希望，对努力的人的爱惜，让你单独找我并寄予了一份厚望！
因为你喜欢努力的人！我怎么能不知道呢？我怎么能放弃继续努力呢？我怎么不记得今天你的殷殷嘱托呢？
你离开的前一天晚上，我哭了整整一夜，我哭湿了我的枕巾，我哭碎了我的心。
[if !supportLists]第二天，[endif]你端着书走进了我们的教室，这破旧的教室，是你职业生涯的开始之地。今天之后，你将离开。你缓缓地走了进来，没有往日的那份悠然自得，多了一分沉重感。我知道今天是你最后一节课。我极力地想记住你的所有的讲课的样子，我全神贯注，生怕让你看到我的一丝不努力的样子。课快速讲完，你放下课本，站在讲台上，神色更加的凝重。
“今天是我给你们上的最后一节课......”你停顿了下。
“以后，剩下的课由李校长给你们上了。”
“你们不用担心，新课我都给你们讲完了，剩下的都是复习，对你们影响不会太大。”
其实，你清楚，你没有什么担心的，坐在这教室里想学习的不超过五个人。真正能把物理学习好的不超三个人。真正想继续努力学习，要一直致力于学习的不超一个人，那个坚定学习的人就是我。我想努力学习是因为你！
“大家不要放弃学习，读书非常重要，以后你们走出去看看，就知道这里太落后了，一定要努力走出山村，到外面的世界看看。”
“我虽然不再教你们了，但是我还是你们的老师，以后有什么事情，你们还可以给我写信，如果我能帮得上，我一定会帮助你们。”
你转身把你将要去的地址写在了黑板上：成都光明日报社编辑部。
我忽然知道你为什么去报社了，我想起了你那本毕业证---汉语言学！
你的努力，你的坚持，你的梦想就要实现了！
而我，将要失去和你见面的日子！
我努力的告诉自己，不要哭，不要在你面前哭，不要哭，不要让你看到我哭的样子。
但是，我还是止不住了，我止不住地伤心起来！教室静悄悄的，只有一阵一阵的抽泣声。
我总觉得你是最会渲染气氛之人。
你静默地在上面站了会儿。
“大家不要难过，我们还有机会见面的。”
然后，你缓缓地转过身去。
“我最后一次给你们擦黑板了。”你缓慢地、轻轻地擦掉了黑板上你写的字，擦掉了最后一个字！
你转过身，恰好，下课的铃声响了起来。你看了看我们，然后右手端着书，离开了教室，离开了我们！
你今天特意穿上了那件西服，白衬衣上系上了你那条深蓝色的领带。在这破旧的山村教室里特别不相称，是的，这里不属于你，这里怎么配得上你呢？
看着你离去的背影，我知道，我从此失去了你！
