外面下着雨，路上车辆飞驰，行人步履匆匆，雨水洗涤了高低错落的建筑和路边的花木，临窗眺望，由近及远，这座城市的每一个角落都干净了，远山笼罩在水雾里，如同天边一抹青黛。

在异乡，临窗听雨是难得的休闲，也是最容易生发思乡愁绪的时候，尤其在渐凉的深秋，“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”想必就是这样一种况味，若再清冷些，等夜色凄凄，“一任阶前、点滴到天明”，简直是催断肝肠的苦楚，恰如此，让我愈发怀念“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的时光。

我曾看过这世上最纯美的风景，那就是山村的雨天，不是诗人画中“空山新雨后，天气晚来秋”那般空寂无人的深山幽谷，而是“纤陌交通，鸡犬相闻”的山村，是我那“绿树村边合，青山郭外斜”的故乡，春雨蒙蒙，下雨热烈，秋雨缠绵，就算到冬天，雨滴凝成雪花，也别有一番浪漫。

如果也是在这个时节，或者更早一些，夏末秋初的时候，雨天到来，大人们无法下地劳作，于是一家人整整齐齐给雨堵在了家里，雨水顺着屋檐流下，在门前挂上一道水帘，落在地上，汇聚成一条条溪流。院子里的石榴树、柿子树在雨中焕发别样的绿意，雨滴击打叶片发出沙沙的乐声，这是大自然的谱曲，木槿花最是羞涩，齐齐遮住面孔，高出院墙好几头的梧桐树在院子里留下一片紫色喇叭。

父亲将从去岁冬天过后就闲置到现在的炭炉收拾出来，引燃了炉火，把空气里纠缠的水汽烘干。母亲早已经和了一盆面，将从菜园里新割的韭菜择洗干净，与提前泡发的粉条都细细切碎，冒雨从后村豆腐坊换来的豆腐也切成丁，倒上花生油，花椒粉，一勺盐，都在一个盆里搅拌匀了。发面包裹馅料，包成一个个介于包子与饺子之间大小，一圈一圈摆在平底锅内，锅里加凉水，漫过包子半个身高，大火猛烧，等水分将将烧干，揭开锅盖倒油进去，听见略带水分的面底吸收油料发出滋啦滋啦的声响，趁热用铲刀将包子铲起来，翻面一层焦黄，油香四溢，夹杂着面香与馅料透出来的诱惑，区别于死面做成的黏糊糊的水煎包，我们管这种美食叫作“打包子”，上面柔软多馅，下面焦脆油香，配点蒜泥我一个人能吃半锅。

新打出来的“打包子” 冒着热气，母亲会将头一锅装在一个碎花盘子里，用灰白的包袱包起来，派我这个“小邮差”送到爷爷家去，雨天，老人们都不太方便动火。

我一手撑伞，一手拎着包袱，出了大门，门口房檐下的一排凤仙花被雨打得歪歪扭扭，点缀在绿叶间的花朵也多有凋零，但我知道，等雨停了，太阳升起的时候，这里很快就又是一片花海。

我家在半山腰，而我爷爷一家差不多快到山顶了，从山顶汇聚的雨水沿着家家户户门前的土石路流下来，表层的泥土已经被冲刷干净，露出参差的石块，路边的野草却更加青翠，雨滴从草叶尖滑落，像一串串珍珠，叶片的北面，偶尔会有一两个蝉蜕，这是夏天的记忆，混合着土腥的青草香弥漫开，有青蛙躲在草丛里，偶尔叫唤两声，蚯蚓从草丛爬出来，在泥泞的路上蠕动，雨天的山村，空气里透着喜悦的心情。

爷爷的小院里一到雨天就是一个泥坑，走进去扑腾扑腾溅上一身泥点子，但这样的泥土更适合植物的生长，院子里有长势茂盛的辣椒茄子西红柿，枝叶底下挂满果实，红的绿的黄的紫的，五彩斑斓，比童书里的插画可要精彩多了，墙角的南瓜藤试图往上攀爬，想要跟丝瓜争抢着看一看高处的风景，山楂树上是一簇簇青绿色果实，还不到成熟的季节，李子树跟杏树已经没有果子，只有枝叶在雨中生长，在为来年的花果积蓄力量。

我把包袱放在桌子上，解开，尚有一丝热气，乡味扩散开，爷爷奶奶都没吃饭，正赶上，看来我妈掐算饭点很有一套心得。

奶奶顾不上吃包子，把珍藏的零食拿出来，饼干，糖块，山楂卷，小蛋糕，摆在桌子上，又把我的小口袋塞满，许多年后，我一直记得奶奶往我兜里塞零食的样子，我那会却只惦记着赶紧回家吃包子。

往外走的时候，雨水恰好暂停，这是老天爷留给人们“歇晌”的空档，出了爷爷家的小院门，迎头看见一挂彩虹飘在天空，从西山顶延伸到东山顶，横跨村庄与小河与旷野山林，从天的这一端到那一头，长长的宽宽的彩虹，什么叫天空如洗，此刻是真的刚被洗过，干净，整洁，新鲜，一尘不染，我没有急着走，就站在爷爷家门口，倚着那棵新植的梧桐树看彩虹，天地间一片祥和，花草，小院，村庄，山峦，白云，彩虹，我把爷爷奶奶叫出来，随后听见许多人都从自己屋子里跑出来，人们都抬头看彩虹，看这道美丽的风景，而看风景的人也融进这道风景里，成了多年后我回忆里的一道风景。

彩虹过后是晚霞，从西山后升起的晚霞很快就蔓延了半边天，将更为炽烈的色彩涂抹到大地的每一寸，又在天空随意变换出各种形状，时而化成雄狮巨鲸，时而化成万马奔腾，时而如金龙探爪，时而如莲花绽放，夕阳晚霞，总能极尽人类想象的余力，给人以视觉和心灵上的震撼，但见更远处的一抹黑云，秋雨，并未真正离去。

入夜后，雨再次降临，伴着雨声入梦，也是一种享受，在乡村，在童年，在老屋里，在木床上，卧听秋雨绵绵，风雨操纵石榴树的枝丫在窗前摇曳出一幕幕久远的故事，这样的雨夜，人们并无愁绪，不似“巴山夜雨涨秋池”的哀愁，不似“铁马冰河入梦来”的悲壮，唯有“七八个星天外，两三点雨山前”的闲适，舒缓，雨夜过后，山村会更加明艳。