初冬时节，沿着342国道从岩湾到双石铺镇，公路边柿子树的叶子已经凋落，只剩下红彤彤的柿子挂满枝头，宛如山间点缀的红宝石。这不禁让我好奇：为何农民们不采摘这些诱人的果实呢？

我知道这些柿子的结局：将在寒风中逐渐失去光泽，最终变为黑色，掉落地上，化作尘土，正如诗句“零落成泥碾作尘”所描绘的那样。

停车歇息，我向路边一位老农提出了我的疑问。老农指着村口国道上等班车的学生们说：“有意思啊，你问一问现在的孩子，谁还吃柿子。”确实，现在的年轻人中，还有谁愿意品尝柿子？只有经历过困难岁月的人们，对柿子还保留着一份特殊的情感。在那个饥饿的年代，柿子曾是多么的香甜！

得到老农的同意，我们摘了几个柿子放在车内。车子在疾驰，山峦上的红艳艳柿子树不时映入眼帘。开车的弟弟说：“专家们说吃柿子容易得柿结石，必须手术才能取出。”难道人们因此而不敢吃柿子了吗？

我推测，农民不摘柿子的原因有三：首先，现在的年轻人不再喜欢吃柿子。在过去，粮食短缺时，柿子可以作为食物的替代品，但现在农民的子女们已经不再青睐柿子。其次，柿子采摘较为困难，且难以卖出好价钱，储存也不方便。最后，一些专家关于空腹吃柿子容易得柿结石的说法，可能也让人们对柿子敬而远之。

这些火红的柿子，曾是心中的甜蜜记忆，现在却渐渐被遗忘。在秦岭山区，这种现象尤为普遍，许多柿子树的果实无人采摘，静静地在枝头成熟、落下，成为了大地的一部分。这不仅是一个关于水果偏好变化的故事，也是对传统与现代、记忆与现实交织的深刻反思。