阿栀记事起，身边就只有奶奶。
父母在她三岁那年出了意外，埋在了村外的山坡上，从此，老院里那棵歪脖子老槐树，就成了她和奶奶全部的世界。
奶奶的腿不好，是年轻时下地摔的，走路一瘸一拐，干不了重活，就靠着院里种的几分菜，还有缝缝补补的针线活，拉扯着阿栀长大。老院的房子很旧，土墙斑驳，屋顶的瓦片漏风，可每到傍晚，烟囱里总会飘出袅袅炊烟，那是奶奶在给阿栀做晚饭。
阿栀从小就懂事，别的孩子放学了疯跑玩耍，她总是背着小书包快步跑回家，放下书包就帮奶奶摘菜、扫地、喂鸡。奶奶的眼睛花了，穿针引线总也穿不上，阿栀就搬个小凳子坐在奶奶身边，踮着脚尖，小心翼翼地把线穿过针眼，奶奶总会笑着摸摸她的头，粗糙的手掌蹭过她的脸颊，暖暖的，像春日的阳光。
日子过得清苦，却也安稳。老槐树下，是她们最常待的地方。春天，槐花开了，满院都是甜香，奶奶会搬来梯子，摘下一串串槐花，给阿栀做槐花饼、蒸槐花饭，那是阿栀童年里最甜的味道；夏天，树荫浓密，奶奶坐在树下缝补衣服，阿栀就趴在石桌上写作业，蝉鸣声声，奶奶偶尔会用蒲扇给她扇走蚊虫，嘴里念叨着：“栀栀好好读书，以后走出村子，去看外面的大世界。”
阿栀那时候不懂，只知道奶奶是她的全部，她也要做奶奶的依靠。奶奶腿疼犯了，走不了路，阿栀就学着烧热水，给奶奶热敷膝盖，小小的手攥着毛巾，一遍遍轻轻揉着，哪怕力气很小，也想让奶奶少疼一点；冬天天冷，屋里没有暖气，阿栀就早早钻进被窝，把奶奶的被窝捂热，再让奶奶躺进来，祖孙俩挤在一张小床上，互相取暖，说着悄悄话，再冷的冬夜，也觉得暖和。
有一年冬天，格外冷，还下了大雪。奶奶感冒了，发着高烧，躺在床上昏昏沉沉。阿栀吓坏了，看着奶奶苍白的脸，眼泪止不住地掉。她想起村里的医生家在村头，路很远，雪又厚，可她不敢耽误，裹上奶奶的旧棉袄，深一脚浅一脚地冲进雪地里。雪没过了她的小腿，寒风像刀子一样刮在脸上，她摔了好几跤，膝盖磕得生疼，却咬着牙爬起来，一心只想快点请到医生。
医生跟着阿栀回到家，给奶奶打了针，开了药。阿栀守在奶奶床边，寸步不离，端水喂药，用湿毛巾给奶奶擦额头。夜里，她不敢睡觉，就坐在床边，握着奶奶的手，小声喊着：“奶奶，你快好起来，栀栀不能没有你。”
或许是阿栀的心意感动了老天，几天后，奶奶的烧退了，慢慢好了起来。醒来的那一刻，奶奶看着眼睛通红、满脸疲惫的阿栀，一把把她搂进怀里，老泪纵横：“我的栀栀，苦了你了，是奶奶没用，让你跟着受委屈。”阿栀趴在奶奶怀里，摇摇头，哽咽着说：“我不委屈，有奶奶在，我就有家。”
从那以后，祖孙俩更是相依为命，谁也离不开谁。阿栀越发努力读书，她知道，只有好好上学，将来才能让奶奶过上好日子，不用再受苦。奶奶也依旧拖着病腿，操持着家里的一切，把最好的都留给阿栀，自己却舍不得吃一口好的，穿一件新衣服。
日子一天天过去，阿栀渐渐长大，考上了县里的高中，要去县城读书了。临走那天，奶奶把攒了很久的钱塞进她手里，又装了满满一袋子槐花饼，反复叮嘱：“在学校好好吃饭，别舍不得花钱，照顾好自己，不用惦记奶奶。”阿栀看着奶奶花白的头发，佝偻的背影，眼泪模糊了双眼，她抱着奶奶，说：“奶奶，等我放假就回来陪你，以后我养你。”
高中三年，阿栀每个周末都坐车回家，帮奶奶干活，陪奶奶说话。她拼命学习，不敢有一丝懈怠，心里只有一个念头：让奶奶安享晚年。终于，她考上了外地的大学，成了村里第一个大学生。
拿到录取通知书那天，阿栀飞奔回老院，把好消息告诉奶奶。奶奶拿着通知书，手不停地颤抖，浑浊的眼睛里满是骄傲和欣慰，笑着笑着就哭了：“我的栀栀有出息了，奶奶总算没白疼你。”
阿栀上了大学，一边读书一边打工，挣了钱就给奶奶买好吃的、买暖和的衣服，定期回家看奶奶。她想等毕业工作了，就把奶奶接到身边，再也不分开。可奶奶总说，住惯了老院，舍不得这里的一草一木，其实是怕拖累阿栀。
后来，阿栀工作了，在城里安了家，硬是把奶奶接到了身边。她每天下班回家，都会陪奶奶说话，给奶奶揉腿，就像小时候奶奶照顾她一样。曾经，奶奶是她的天，为她遮风挡雨；如今，她成了奶奶的依靠，给奶奶安稳晚年。
老院里的那棵老槐树，依旧年年开花，香气飘满小院。而阿栀和奶奶，这对相依为命的祖孙，用最朴素的爱，互相温暖了彼此的一生。她们没有惊天动地的故事，只是在漫长的岁月里，你牵着我，我陪着你，把清苦的日子，过成了最暖的时光，让彼此知道，无论风雨多大，身边总有一个人，是永远的依靠。
