老院的洋槐又开了花，细碎的白瓣落满青石板，风一吹，就飘进堂屋，落在奶奶缝补的针线笸箩里。
阿栀攥着大学录取通知书站在门口，指尖把纸边捏得发皱。她看见奶奶佝偻着背，正踮脚够窗台上的搪瓷缸，花白的头发被风撩起，像极了槐树上飘着的花絮。
“奶，我考上了。”她的声音发颤。
奶奶转过身，浑浊的眼睛亮了亮，伸手接过通知书，翻来覆去地摸，却一个字也认不得。她只是笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花，从兜里摸出一个皱巴巴的红布包，层层打开，是一沓沾着汗渍的零钱，最大的面额不过五十。“攒的，给栀栀交学费，买新衣裳。”
阿栀的眼泪瞬间砸下来。她知道，这些钱是奶奶每天天不亮就去菜市场捡菜叶子、给街坊缝补衣裳、逢集就去卖槐花蜜，一分一分抠出来的。父母走得早，是奶奶抱着襁褓中的她，在这老槐树下守了十八年。
开学那天，天没亮奶奶就起了锅，煮了她最爱的红糖荷包蛋。送她到村口公交站，奶奶塞给她一个布袋子，里面是晒干的槐花、腌好的萝卜干，还有一盏小小的马灯，玻璃罩擦得锃亮。“夜里看书费眼，这灯亮，想家了就点上。”
公交驶远，阿栀趴在车窗上回头，看见奶奶还站在槐树下，瘦小的身影越来越小，像一棵被风揉弯的草，一直挥着手，直到再也看不见。
大学的日子忙碌又新鲜，阿栀拼命读书，课余兼职，很少回家。每次打电话，奶奶总说“家里好，槐花开得旺，你别惦记”，却从不提自己的腰腿疼得下不了床，不提夜里总坐在槐树下，望着村口的路发呆。
寒假返乡，雪下得很大，老院的槐树枝压满了白雪。推开门，屋里冷得像冰窖，奶奶蜷缩在炕头，盖着薄薄的旧棉被，咳嗽得直不起腰。桌上，还摆着她爱吃的槐花糕，已经干硬得咬不动。
“栀栀回来了……”奶奶睁开眼，想坐起来，却没力气。
阿栀扑过去抱住奶奶，泪水冻在脸颊上。她这才发现，奶奶的头发全白了，背更驼了，连握住她的手，都瘦得只剩一把骨头。那盏马灯，就放在奶奶枕边，灯芯剪得整整齐齐，却从没点亮过。
“奶，以后我不走了，我陪着你。”阿栀哽咽着说。
奶奶摇摇头，用粗糙的手指擦去她的泪：“傻孩子，要往高处飞，奶守着这棵槐树，守着这盏灯，等你回来。”
那年春天，槐花开得比往年都盛，可奶奶没能等到花落，就躺在槐树下的藤椅上，永远睡去了，手里还紧紧攥着阿栀小时候的虎头鞋。
阿栀把奶奶葬在槐树下，没有离开老院。她留在镇上的小学教书，每天放学，就坐在槐树下，点亮那盏马灯。灯光昏黄，穿过细碎的槐花，落在青石板上，像奶奶当年望着村口的目光，温柔又执着。
后来，村里的孩子总问她，老师，你为什么每天都点着这盏灯呀。
阿栀会摸着粗糙的灯身，轻声说：“等一个人，也守一份家。这盏灯亮着，奶奶就知道，我一直都在，她的栀栀，从来没走远。”
风又吹过槐树，白花簌簌落下，落在灯盏上，像一场温柔的拥抱。昏黄的光在暮色里摇啊摇，穿过岁岁年年，把思念照得透亮。
