儿时的中元节
——小文
今天是中元节，还是老家的哥哥帮我买纸写好袱子后，给逝去的先辈烧的（我所在的城市是禁止烧纸祭祀的，我不想在此评论此项政策的好与不好）。今夜，月光如静态的银，我坐在露台上望着远方的夜空，儿时中元节的情景又在脑海里浮现出来。
我的老家在川东北，我们那儿是把农历七月十四叫着“七月半”（不是七月十五），后来才知道它的正名是中元节。
这天的午饭一般都要蒸白米干饭，还会煮点腊肉和豆腐干（那个年代能吃上一碗白米干饭加点腊肉，是可遇而不可求的事情），饭蒸好后，母亲很虔诚地拿出那两只少用白瓷碗，洗过几次，从热气腾腾的锅里找到米饭的中心处，舀出一小勺饭来盛在碗里，再切几片腊肉和豆腐干放到另一个碗里，然后将两个碗放到菜板的最高处（可能是防止我或狗偷吃），她似乎是屏住呼吸把这些事做完后，才长长地呼出一口气来，然后轻松地对我们说：“可以开饭了……”
父亲读过三年私塾，在那个年代也算是个文化人。午饭后，邻居们用撮箕装着自己家里袱子（用白纸封装的一袋一袋的冥币）来找父亲填写封面（也称写袱子，类似邮寄信件时填写收件人寄件人等）。由于来的人很多，父亲忙不过来，有时便让我帮他填写前后两句固定的内容：“公元XX年农历七月十四日化” ，“一包奉上，火种领受，中元封票洋正。”这些文字都是按列竖着写，其中的“上”字是单独一列，写在最上面。父亲平常说话做事都很乐观，但写袱子这事特别严肃认真，期间很少言语，那铜色脸上的每一块肌肉似乎都不能活动。中间的内容他亲自写，写好后总要把接收冥币的逝者和烧冥币的世人关系再复核一偏，查看称谓是否正确，似乎在担心逝者收不到钱而怨恨他。不忙的时候，他也教我写中间两列的内容：“在给自己的父亲写袱子时，不能直呼其名，要在姓与名之间加一个‘讳’字，‘讳’字也要单独一列……”然后便把他写给爷的袱子找出来给我看。旁边一群妇人听后，便笑着起哄：“小文，记住啊，否则你爹后来收不到钱用哟。”父亲抬头看看他们，也跟着尬笑，随后又严肃道：“我是在教孩子写袱子时不要忘了对长辈的尊重。”妇人们听后，笑声更大了。
傍晚是烧袱子的时间。家族里的每户人便拿出中午留好的米饭、腊肉和豆腐干等，集中放到一个小簸箕里（在米饭里加些水，我们那儿称为水饭），幺爸从箱底找出那盒舍不得抽的香烟放到簸箕的内侧，父亲也拿出那瓶红苕干酒靠烟倒放着；袱子集中在一个筛子里，像一个小山，父亲一般都会主动要求他来端这筛子——他给我们讲过他小时候发生过的一件事，也是一年的七月半后，院里的人还是同以往一样，晚上去院外晒场乘凉，夜深人静时就听见院后的竹林坡上，人声嘈杂，还有人在“嘿哟，嘿哟”地喊号子，好像是很多人在抬一块很大的石头，接连几个晚上都是如此。有几个胆大的年青人提上灯笼去查看原因，靠近后，那“嘿哟、嘿哟”的声音就消失，正要返回时，突然发现路边有一包没有烧的袱子，依据上面写的内容，知道是某邻居去烧袱子时掉落在路上的，邻居在年青人的陪同下及时把袱子拿到坟前烧了，那号子声便再也没有出现过——他可能也是怕我们把袱子掉在了路上。
我有一位聋哑的堂哥，他是大爸的儿子，小时候因脑膜炎病而导致他聋哑的，他很聪明，所有农活，无一不精。这时，他已用背篼装好早已晒干用于烧袱子的稻草和芝麻杆在院口等着，母亲这时也常常边笑边比划着对他说：“你要积极些哟，下辈子就不会聋的。”他知道母亲在打趣他，也“啊、啊”叫着跟着傻笑。
准备完善，家族里的男人便浩浩荡荡向家族坟地出发（在我们这里，女人是不参与烧袱子的）。
我们家族的坟地，是在屋后的山坡上，最左边是大爸的坟茔，中间是二爸的坟茔（大爸和二爸是在59年被饿死的），右边是爷婆合塟的坟茔。我们在周边找来几块稍大的石头，齐心合力把石头在爷婆的坟前围成一个圈，在石头上面铺上稻草，在稻草上面铺上芝麻杆（预示后辈节节高升），然后再将袱子在芝麻杆上一圈一圈错落有致地叠放，中间留出空洞，最后点燃几张散的冥币放进空洞里，下面的芝麻杆和谷草都跟着燃起来，红红的火焰从一包一包的袱子空隙里往外窜出来，呼呼作响。缕缕青烟相互缠绕着徐徐升起，越过树梢不散——我在院里乘凉时，听堂叔闲聊过，死去的亲人会顺着这青烟下来看我们——我在青烟里找婆婆那张熟悉的脸，我相信她也会趁这个机会来看我们的，目光上下搜寻……没找着……我觉得是烟滚动的速度太快。我突然想起大妈，她常常在这时远远地站在对面的地埂上，默默地看着我们这边。她是不是也在这青烟里找大爸呢？我猛然回头，看见大妈又站在那儿，夕阳里，离得太远，看不清她的表情，只看见她孤石一样的身影。
幺爸已将盛食物的小簸箕放在坟头，同时点燃几只烟并排放在旁边的石缝里，再把红苕干酒淋在坟前的空地上；聋哑堂哥端着水饭泼撒在坟茔的侧面；父亲和我们一起在烧散钱，他嘴里轻声说着：“那些无儿无女的，有鞋无帽子的，请在这边来拿散钱……”我们也跟着父亲七嘴八舌的念这些话语。末了，父亲和幺爸便在坟前跪下，毕恭毕敬地磕头，前额一定触地，然后双手合十在嘴前默默述说着什么——我也曾事后问过幺爸到底说了啥，幺爸说说了一些想念爷婆的事；说他们后人都很好，没做过恶事；同时也希望他们保佑小孩健康成长——他们起身后，便是我们晚辈接着磕头述事，我常常默念的是希望他们保佑我成绩好，没病没痛。
当最后一点火焰熄灭，我们便完成了这项重要的仪式，脸颊上也和悦起来，说话也随意起来。我问父亲：“烧给他们那么多钱，今晚能数完吗？”父亲呵呵笑着：“明天也可以继续数嘛！”
春秋流逝，一晃我也五十多岁了，儿时烧袱子的情形，还是历历在目，尤其在这中元节的月夜里，更是清晰如初。如今，爷婆的坟茔旁又增加幺妈的坟茔，大妈的坟茔，我父亲和我母亲的坟茔。几十年来，家族的人散居四方，我们再也没有机会像儿时那样，齐聚在先辈的坟茔前将袱子的火燃烧起来，但那缕青烟却一直留在我的记忆里，久久不散……
2025．9．6初稿，10.8修改。于成都。
