儿时的中元节
——小文
今天是中元节，晚上，月光如静态的银，铺在城市的大街小巷。我在露台上望着远方的夜空，儿时中元节的情景又在脑海里浮现出来。
我的老家在川东北，我们那儿是把农历七月十四叫着“七月半”后来才知道它的正名是中元节。
中元节家里的午饭一般都要蒸白米干饭，还会煮点腊肉和豆腐干类的下酒菜。饭蒸好后，母亲虔诚地从柜里拿出那两只少用的白瓷碗，小心洗过几次，从热气腾腾的锅中心舀出一小勺饭来盛在碗里，再将切好的几片腊肉和豆腐干放到另一个碗里，然后将这两个碗放到菜板的最高处（可能是防止我或狗偷吃）。她似乎是屏住呼吸把这件事做完后，才轻松地对我们说：“可以开饭了……”
父亲读过几年私塾，在那个年代也算是个文化人。午饭后，邻居们用撮箕装着自家的袱子（用白纸封装的一袋一袋的冥币）来找父亲填写封面（也称写袱子，类似邮寄信件时填写收件人和寄件人等）。由于来的人很多，父亲忙不过来，有时便让我帮他填写前后两句固定的内容：“公元XX年农历七月十四日化” ，“乙包奉上，火中领受，中元封票洋正。”这些文字都是按列竖着写，其中的“上”字是单独一列，写在最上面。
父亲平常说话做事都很乐观，但写袱子这事特别严肃认真，期间很少言语，那铜色脸上的每一块肌肉似乎都不能活动。中间的内容他亲自写，写好后总要把接收冥币的逝者和烧冥币的世人关系再复核一偏，查看称谓是否正确，似乎在担心逝者收不到钱而怨恨他。我常想，父亲读的几年私塾，仅在这一天派上了用处。
他不忙的时候，也教我写中间两列的内容：“在给自己的父亲写袱子时，不能直呼其名，要在姓与名之间加一个‘讳’字，‘讳’字也要单独一列……”然后便把他写给爷的袱子找出来给我看。旁边一群妇人听后，便笑着起哄：“小文，记住啊，否则你爹后来收不到钱哟。”父亲抬头看看她们，也跟着尬笑。在这时，才看见他一脸的温和。
傍晚是烧袱子的时间。家族里的每户人拿出中午留好的米饭、腊肉等，集中放到一个小盆里（在米饭里加些水，我们那儿称为水饭）。袱子集中放在一个筛子里，像一个小山，父亲会主动要求他来端这筛子——他给我们讲过他小时候遇到过的一件事，也是一年的中元节后，在院外晒场上乘凉的人，夜深时总听见院后的竹林坡上人声嘈杂，似乎还有人在“嘿哟，嘿哟”地喊号子，好像是很多人在抬一块大石头，接连几个晚上如此。最后有几个胆大的年青人提上灯笼去查看原因，靠近后，那“嘿哟、嘿哟”的声音就消失，正要返回时，突然发现有一封掉落在路边草丛中没有烧的袱子，年青人依据袱子封面内容，把袱子拿到对应的坟前烧后，那号子声便再也没有出现过——父亲可能也是怕我们把袱子掉在了路上。
我有一位聋哑堂哥，他这时已背着一背篼用于烧袱子的稻草和芝麻杆在院口等着，母亲这时也常常一边笑着一边比划着对他说：“你要积极些哟，下辈子就不会聋的。”他知道母亲在打趣他，也“啊、啊”叫着，跟着傻笑。
准备完善，家族里的男人便浩浩荡荡向家族坟地出发（在我们这里，女人是不参与烧袱子的）。
我们家族的坟地，在屋后的山坡上。最左边是大爸的坟茔，紧挨着是二爸的坟茔（大爸和二爸是在59年被饿死的），右边是爷婆合塟的坟茔。我们找来几块石头，将石头在爷婆的坟前围成一个圈，在石头上面铺上稻草，在稻草上面铺上芝麻杆（预示后辈节节高升），然后再将袱子在芝麻杆上一圈一圈错落有致地叠放，中间留出空洞，最后点燃几张散的冥币放进空洞里，下面的芝麻杆和谷草就跟着燃起来，红红的火焰从袱子间的空隙里窜出来，呼呼作响。这时，我的心里被一种成就感填充，甚是欢愉。
缕缕青烟相互缠绕着徐徐升起，越过树梢不散——我听人说过，死去的亲人会顺着这青烟下来看我们——我在青烟里找婆婆那张熟悉的脸，没找着……我突然想起大妈，她常常在这时远远地站在对面的地埂上，默默地看着我们这边。她是不是也在这青烟里找大爸呢？我猛然回头，看见大妈又站在那儿，夕阳里，离得太远，看不清她的表情，只看见她孤石一样的身影。
幺爸点燃几只香烟并排放在坟头的石缝里，父亲把红苕干酒淋在坟前的空地上；聋哑堂哥端着水饭泼撒在坟茔的侧面。其余的人开始烧散钱，嘴里轻声念着：“那些无儿无女的，有鞋无帽子的，请在这边来拿散钱……”
末了，父亲和幺爸便在坟前跪下，毕恭毕敬地磕头，然后双手合十放到在嘴前默默述说着什么——我也曾事后问过幺爸到底说了啥，他在说想念爷婆，希望他们保佑晚辈健康成长——他们起身后，便是我们晚辈接着磕头述事，我常常默念的是希望他们保佑我成绩好，能考上某某中学。
当最后一点火焰熄灭，我们便完成了这项重要的仪式，脸颊上也和悦起来，说话也随意起来。我问父亲：“烧给他们那么多钱，今晚能数完吗？”父亲呵呵笑着：“明天也可以继续数嘛！”
春秋流逝，一晃我也五十多岁了，儿时烧袱子的情形，还是历历在目，那缕青烟常常进入我的梦里，尤其在这中元节的夜里，更是清晰如初。现在，爷婆的坟茔旁又增加幺妈的坟茔，大妈的坟茔，我父亲和我母亲的坟茔。如今，我站在他乡的街边，给我的父亲母亲和其他先辈也烧着袱子，但我的心情是沉痛的，再也没有儿时的那种欢愉……
25．9．6初稿，26.8.26修改。于成都。
