郑重声明，文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第104期“苦”专题活动。
夜半三更，一股苦味钻进鼻孔。噗嗤了噗嗤，我斜开紧闭的睡眼，捎视了下，依稀发现地下有点弱弱的光。定睛一看，是老妈又在打着手电筒喝药呢。
临睡前眼见得已口服了八种药，怎么还有落下没喝，睡到中途起来补充的吗？唉，刚给翻新过絮乎乎的被褥，也安不了神，还得一瓶藿香正气水来安抚！
我的老妈，差两年八十岁，跟老爹生活已六十一年了，老爹说“多少年了，就没见过她好好睡过一黑夜的好觉。”若不是小时候家境贫寒，算上爷爷八口人挤在两间屋子里，谁相信老爹这话真实性够几成？
老妈跟老爹六十年代初成家。那时候，住着两间土坯房，土炕土锅台，麻纸窗户。做饭取暖，玉米高粱黍子的秸秆也不是能随便拿来烧火的。只有抛地下的秸秆茬儿烧火做饭。耳闻目睹黑黝黝的煤炭，冬天却不能饱饱生一天煤炭炉子。初立人家，日子本就苦到不能再苦的了，可也没得到命运的眷顾，病魔“熊出没”，跟老妈开了个无情的玩笑。
结婚刚三年，年轻体健的老妈不幸患了急性流行性脑膜炎。幸运的是，重度昏迷十来个小时才苏醒的老妈，在医疗技术非常有限的情况下，奇迹般地保住了生命，并很快恢复了健康。不幸的是，急性脑膜炎的后遗症从此就与老妈解了难解之缘。
失眠症状，农忙时，老妈白天下地干田地活儿，春耕点籽种，夏天拔草锄苗，秋天辦玉米割谷黍豆等。田间地头闲暇之余，还不误给猪拔野菜，给孩子们织袜子，拧麻绳纳鞋底等针线活儿。一切一切的劳动，无不累得精疲力尽。想必老妈的苦也够重的，可夜里从来都睡不了个整觉。
我每每一翻身醒睡，就看见她不是两手垫着额头趴在枕头上，就是干脆身披被子黑坐在那儿与夜对峙。极少对空儿能见到老妈舒舒坦坦睡在那儿。就那样，一天一天熬过去，不到四十岁的老妈，脸上的皱纹和色气就不亚于六十岁奶奶们的了。
遗憾的是，一扳过四十岁，约摸是四十三四，老妈就患了高血压。从此，降压药，活血通络药，治疗神经衰弱药开始成了她健康的调节剂。心悸，多梦烦扰着。脾气、情绪低落，闷闷不乐。头晕目眩，恶心等症状时有发生。
尽管这样，老妈却从没有停止过劳作，一直强忍着各种不适的痛苦，坚持帮扶着老爹抚养大五个孩子，赡养送终了八十八岁的爷爷。跟老爹一个拉车，一个装土，一替一膀子，盖起了三措院落，五间土窑洞，六间红瓦红砖房。
如今，眼看八十高龄的老妈，全身没有一处不痛的了。高血压，冠心病，关节炎，胃炎这些随口能说出的大毛病折磨着老人家，那一样都得三四种药控制，那一天都不能少服一顿药，痛、苦，是老妈的常态了。
唉，辛苦了一辈子，本是儿成女就，颐养天年的好时光。可老妈的痛苦却与日递增，谁也替不了。酸楚之余，只能用歌词，“儿只有清歌一曲和泪花”，“愿天下父母平安度春秋”来告慰自己，“万爱千恩”也不抵“常回家看看”“哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗”，做一顿可口的饭菜，尽力而为便是了。
