如果我只能向读书的朋友推荐一本小说——这是一个思想实验，因为现实中还没有碰到过，但仅仅想想也是美妙的——，尽管经典文学的世界浩渺纷呈，莎士比亚、但丁、歌德、博尔赫斯、令人困惑却又着迷的卡夫卡、永远的陀思妥耶夫斯基、甚至写出《屋顶轻骑兵》的让·吉奥诺……如同莫奈画布上依偎于池塘的睡莲，紫色、黄色、红色，黎明的、傍晚的、闪光抑或朦胧的，令人对它们的爱难以取舍，但我将毫不犹豫地选择《追忆似水年华》。

2016年的那个秋天我在沈阳一个少有人烟的封闭景区出差，每天工作以外有大把的时间，同事们有的绕着景区的山一圈一圈地散步，有的走出好远搭车去市区，我却只要有时间就待在房间里，手里拿着kindle，有时候坐在窗边的椅子上，更多的时候从窗边走到门口，从门口走到窗边——抬头就是一个很大却不规则的池塘，里面长满莲花，大多败落枯萎，偶尔有几只桀骜地耸立于池水和光线营造的幻境中，听说里面养着很多鱼，味极鲜美，到秋末就会全捞出来慰劳大家，不过我从没看到过。

我看的正是第一卷《在斯万家这边》，并且恰好在离开的时候看完，大约二十多天，幸运地没有被从未见过的长句、连续几页没有分段的文字所吓住，在怀疑、惊叹、震撼中沦陷于普鲁斯特营造的世界。马丹维尔的钟楼在傍晚笨拙地摇晃，温柔的母亲和仿佛恶意一样故意存在的冰冷的父亲，亲爱的外婆为马塞尔精挑细选的书，科塔尔大夫总在笑与不笑之间犹豫，樊特伊的小乐曲如同《特里斯坦与伊索尔德》的某个主题一样呈现人性……我的脑海中长久的萦绕这些人物、意象，如同着了魔一般开始畅游第二卷、第三卷，看完第四卷是2021年，我停了下来，直到现在。

范伟在一个电视剧中喝醉了酒，躺在一边，朋友看他难受就劝他吐一吐。范伟想到刚才喝的都是茅台，打了一个嗝儿急忙用手捂住嘴，眯着眼说道：“不——不行！”“为啥呀？”人家问。“我——我舍——不得，”他说，音调拉得老长。

这个比喻不太恰当，只能将就着形容我停下来的原因，我和他一样坚信仿佛不言而喻的真理，对于我就是有一丝的担心一旦读完就没有了，而这样的文字只有普鲁斯特能创造出来，不会有第二个人。我的解决办法是不断地重读前四卷，如同永不餍足的蚂蚁行走在迷梦般的莫比乌斯带上，仿佛自足的世界就是理想的世界，这个世界已经提供生命所需要的所有养分，恰到好处，既不多也不少。

直到我看到让—伊夫·塔迪耶撰写的这本《普鲁斯特传》，我意识到亚里士多德说的对，过分和不及都存在缺陷，对于我是过分的执拗，我瞅准一个数学家都没有发现的漏洞，借助它脱离了永无终点的莫比乌斯，因为从传记中将会得到别样的线索，真实与虚构将纠缠在一起，作家的生命站在幕前向我们展现。我可能会像拿着毛线团的忒修斯，走出斯万、圣卢、马塞尔、阿尔贝蒂娜的迷宫；或者也许迷宫不是让人走出而是让人迷惑的——艺术在于让你想的更多而不是给你确定的结果——因此根本走不出去，但我至少杀死了作为心中执念的弥诺陶洛斯，无论是继续读余下的三卷，重读前四卷，我都将有所不同。

直到现在关于这本皇皇105万字的传记我还什么都没说，但没关系，就像时间在普鲁斯特的世界中至关重要的地位一样，时间在这里也站在我们一边，你只需要理解它，接纳它，善待它，它会在合适的时候吐纳出你所需要、在乎的一切。

传记最重要的一点不在于事无巨细地介绍传主的出生、家世、交游、朋友、人物关系这些尘世的东西，而是要从这些东西中抽离出他的精神线索；不是仅仅反映他的生平种种，而是如塔迪耶所追求的那样重建他的“思想谱系”，寻找作品和传主之间隐秘的联系，正是这种联系和作家超乎常人的生命意志才造就了伟大的作品。

在这本传记中，塔迪耶将普鲁斯特的一生和《追忆似水年华》紧紧联系在一起，发掘作品中主题、形象、人物的现实来源，既展示了普鲁斯特的文学起点，包括朋友、家庭、爱情等，也复现了从草稿逐步演变成书籍的创作过程，揭示了小说中的各个主题是如何形成、现实中的人物又是如何进入小说。它既是马塞尔•普鲁斯特的心灵史、成长史，也是《追忆似水年华》的生成史、创作史。

我将从普鲁斯特的美学思想、作品力图表达的主题、他的写作手法、比喻、音乐、绘画、人物、他的文学师承等一些方面结合传记阐述我的心得，如果在这场思想实验中——记得吧，有一个思想实验——会因此出现一位、两位，甚至七位爱上普鲁斯特的读者，不知道是不是你们的幸运，但一定是我的幸运。

马塞尔说：“ 凡事皆需用心去做， 即使不为人知； 只有激情能带我们走上真理之路； 凡生活过的都将不朽， 因为天才已经从无限的死亡和无数的人们中拈出最微末的细节。”

那么让我们开始吧，记住：时间站在我们一边。

本文使用 文章同步助手 同步